康熙二十二年（1683年）深秋，黑龙江下游的达斡尔族村寨火光冲天。沙俄哥萨克骑兵在村寨中烧杀抢掠，少女的哭喊声回荡在白桦林间。一位老者跪在地上，用满语诅咒："罗刹鬼，天诛汝！"

驻守爱珲的萨布素将军接到急报时，正站在黑龙江边。他望着对岸沙俄哨所的炊烟，突然握紧腰间佩刀："传我军令，集合八旗铁骑！"

隆冬时节，萨布素率军突袭俄军据点。清军骑兵在雪地上疾驰，马蹄踏碎薄冰，在月光下溅起银花。俄军哨所的警钟刚刚敲响，萨布素的佩刀已割断哨兵喉咙。

"烧！"随着萨布素一声令下，清军火攻手点燃火箭。刹那间，沙俄据点变成一片火海。哥萨克头目多尔加诺夫在火海中奔跑，头发被烧得卷曲："中国人疯了！"

康熙二十四年（1685年）正月，雅克萨城头。托尔布津上校望着黑龙江方向，望远镜里是清军大营的炊烟。副官提醒："将军，清军可能..."

"怕什么？"托尔布津打断他，"雅克萨的木墙坚如磐石，中国人没有重炮。"他转身对士兵道："给我加固城防！"

四月的黑龙江，冰面开始融化。彭春站在"神威"号战舰上，望着两岸的白桦林。副将郎坦递来军报："俄军在雅克萨增兵至四百五十人。"

彭春展开作战图，手指划过雅克萨地形："水师从东南进攻，陆师主攻城南，炮兵在城北列阵。"他突然剧烈咳嗽，手帕上洇开血迹："传令全军，五月二十二日前务必抵达雅克萨。"

五月二十二日，雅克萨城下。彭春的帅旗在风中猎猎作响。他望着城头的沙俄旗帜，对翻译道："告诉托尔布津，立即撤离，否则玉石俱焚！"

托尔布津站在城头冷笑："中国人只会虚张声势。"他举起望远镜，突然瞳孔骤缩——清军的红衣大炮正在城北布阵。

五月二十五日黎明，雅克萨战场被晨雾笼罩。彭春站在炮兵阵地，看着炮手们装填炮弹。他突然大喊："开炮！"

第一枚炮弹击中城楼，沙俄军旗应声而倒。托尔布津在指挥所里踉跄摔倒，鲜血从额头流下。他望着城墙缺口处的清军，突然剧烈咳嗽："快，堵住缺口！"

午后，雅克萨城头飘起白旗。托尔布津捂着伤口，对彭春道："我要保留武器..."

"做梦！"彭春打断他，"放下武器，立即撤离！"他抽出佩剑，寒光映出满脸风霜，"否则，我将踏平雅克萨！"

七月，清军平毁雅克萨城。彭春站在废墟上，望着黑龙江滚滚东去。他转身对萨布素道："留三百人驻守爱珲，其余屯田墨尔根。"

萨布素望着北方天际的阴云，突然剧烈咳嗽。他扯下染血的战袍，露出胸前的伤疤："将军，罗刹人不会善罢甘休。"

康熙二十八年（1689年），尼布楚谈判桌前。索额图望着俄方代表戈洛文，手指划过地图上的额尔古纳河："此乃中俄边界。"

戈洛文冷笑："雅克萨是我们的领土。"索额图突然拍案而起，震得烛火摇曳："萨布素将军的血不会白流！"

最终，《尼布楚条约》签订。当康熙帝接到条约文本时，他望着北方天际的极光，突然剧烈咳嗽。但眼中的光芒，比黑龙江的坚冰还要明亮。

这场持续两年的雅克萨之战，最终以清军胜利告终。萨布素、彭春等将领的名字，连同他们的忠勇，永远镌刻在中俄边界的界碑之上。当黑龙江的冰面再次融化时，人们总会想起那个血色黎明，想起那些为守卫边疆而战的英雄们。