文/阿瑞德
01
我是十一，你是十二。
你抢了我的名字。其实，你也可以叫我二百五。这样的话，我就叫你二百五差一。
世上有很多巧合，汉字也有许多意思。
你看，家人十二画，朋友十二画，恋人十二画，一生一世也是十二画，所以，你就是我的十二。
我就是你的十一。
02
微信上，陶子和我一直开玩笑。
我说，越长大，越难喜欢上一个人。
我还说，我喜欢的那个人叫十二，在没有遇到她之前，我要把时间全都用在等她，以及让自己优秀上。
是的，让自己优秀，等着我的十二出现。
她一边开玩笑，一边调侃我，说：“你的小鹿已经胡子拉碴，成中年大叔啦！可要单身狗一辈子喽！”
我沉默不语。看着给她聊天框里的备注——十二，我不知道说啥。
我喜欢陶子，我老爱跟她开玩笑，我还老爱找她聊天。
可是，现在，我怂了。内心一箩筐的戏，全都败给了勇气。
03
陶子说我，直男一个，注定单身。
每次说这话的时候，她就笑的前仰后合。我就抱怨她，也说她油腻女孩一个。
冒着大雨，坐两个半小时公交，去市区买她喜欢的玩偶；这算不算直男？陶子不说话，她以为我生气了。
其实，我恨不得给她发一万条——十二，我喜欢你！
有些时候，喜欢不能挂在嘴边；于是，我把喜欢装在了心里，装了很久。
我怕说出那句我喜欢你时，我和她连最基本的朋友都做不成了。
陶子，你喜欢我吗？我是个笨蛋呀。
你知道吗？我的通讯录、QQ、微信，所有与你相关的备注，我都写着十二。
04
故事，应该从什么时候讲呢？
那个下雨的晚上，还是大一的新生见面会上，或者我被你爸嫌弃的那次视频通话。
那好吧，我想，就从遇见你的那天开始讲吧。
你说，你前男友是人渣，毫无理由的便和你分手。
那天晚上，你独自坐在草坪上大哭。路过时，我走过你的身边，递了一张纸巾，怯懦的说了一句：“你......没事吧！”
是的，那天晚上，你哭的很厉害。
我最怕女孩子哭。虽然我不认识你，可我还是想问问你，为什么那么难过。
05
陶子？十二？傻瓜？你知道吗，那天晚上，我坐了好久车，才买到你喜欢的那个小木偶。
回来时，宿舍都关门了，楼管大爷嫌弃我，说大雨天发啥神经，淋的跟落汤鸡似的。可我怀里抱着那个小木偶盒子，心里却暖的很。
闭上眼，我想过无数种，你生日上向你表白的浪漫场景。
我扮成个猴子，一下从盒子跳出来，说：“十二哪里走！”
我写首歌，在你生日上，唱给你听。
或者，我就朝着学校东门的海，大喊一万声：陶十二，生日快乐！
06
陶子，那次你和你爸视频，我可伤心了。
你爸说，找男朋友，也得找个差不多的。我想，我可能和你差别有点大。也许，这就是我一直不敢跟你表白的缘由。
我没钱，我爸也没钱；我没房，也没车。一无所有。
我就是一个穷光蛋，可陶子，我觉得以后我啥都会有的。
你一直说，我遇不上十二，是因为我的笔名不好，为这事，我可想了好久。所以，你知道吗？
我换了个笔名，我现在叫十一。
你是十二，我是十一，我们紧挨着，不管什么一生一世，只要阿拉伯数字不消失，我就是十一，你就是十二。
我们一直紧挨着。
07
今天下雨了。烟台很冷。
你说，前几天热，你把厚衣服整理好，放柜子里了。这么冷的天，忽热忽冷的，可别把自己冻感冒了。
你感冒了，十一可不想再去校医院买药了。上次陪你去输液，我看见扎针就头晕。你问我为啥，其实，那天我撒谎了。
我说，我见不得扎针，看着揪心疼。
可事实，可不是这样的。我看了部叫《丁庄梦》、《许三观卖血记》的小说，看到输液，我就想到小说中的情节。我有些后怕，感觉输液跟卖血没啥两样。都疼。
十二，我又叨逼叨的说了好多话。
现在，我不说了，我知道你能看到。可我还是想说，十二，我喜欢你，喜欢了很久，很久，很久。
一直，一直，一直，都喜欢你！
