昨日乘出租回来,司机是位女师傅。
车上乘客,以女性为主。恰巧年龄也不是相差太大的同龄人。俗话说“三个女人一台戏”,这一小时的车程,足够唱一出一台精彩的人生折子戏。
师傅很健谈。也许是因为整天困在驾驶座的方寸之间,比较无聊寂寞,格外喜欢跟乘客聊聊天,打发打发这漫长而又重复的枯燥时间。
因我坐在师傅正后方的位置,所以一直没有看清她的脸。但从穿着、打扮和言谈举止判断,我猜她是一位四十岁左右的女人。
直到她主动说起自己是1973年生人,让我对其刮目相看。
一位年过半百的女性,每天从阳谷到聊城,单程五十多公里,要跑三个来回。算下来,每天至少驾驶三百多公里——这还不包括在城内接、送乘客穿梭奔波的路程。这样的毅力,不是谁都能做到的。
五十多岁的女人,偶尔开个三四百公里已算是非常厉害,可她却日复一日。一天天,不是坐在车上,就是在驾车的路上。
我问她累不累,身体是否吃得消。她笑笑说:“习惯啦,还行。说不累是假的,一天要在车上12个小时,精神高度紧张。又想跑得快,又要盯着群里有没有合适的单。乘客多的时候心情好,没人的时候,真是坐也不是站也不是,光盼着电话响。不只着急上火,心情也随之而来的低落。能象今天这样与你们这么高兴地聊天,绝不可能。”
她语气平静,却句句真实:“一天不跑车,一天没收入。为了家人过好点,吃苦受累也认了。趁身体还撑得住,多挣点,多存点。”
她还提到自己交着养老保险,只是档案年龄比实际小一些,要晚几年才能退休。
“等领上退休金,再考虑要不要继续开出租。”她说这话时,没有抱怨,只有规划。
她性格爽朗,说话干脆,不拘小节,是那种把生活妥妥握在自己手里的“女汉子”。
而与我同车的另一位女乘客,却有着与师傅截然不同的生活风景。
她在体制内工作,端的是“铁饭碗”。年龄比师傅小几岁,赶上二胎政策的放开,在儿子上初中时,又抢生了一个“小棉袄”。
我原本以为,年近五十,既要上班,又要操持家务、辅导孩子,哪怕儿子已上大学不必操心,光这些也够她忙得团团转。可听她娓娓道来,我才明白什么叫“有福之人不用忙”。
在传统观念里,女人的天职就是洗衣、做饭、带孩子。可这些她几乎一样都没沾过。从结婚生子起,就一直和公婆同住,家务全由二老包办。
尤其是生了二胎之后,退休的公婆更是把家里大小家务事无巨细地揽了过去。她的任务,就是安心在单位上上班。
当我问起孩子的上下学接送及作业辅导时,她的回答更让我惊讶。
她老公是一名小学老师,女儿就在他的学校读书。接送、辅导,全由老公一手包办。
啥是有福之人,今天才真正见过!而且还有更让人羡慕的事情在后面。
她说她儿子现在读研究生,还谈了女朋友。是初中时的一位女同学,而且还是女追男,且追了好几年才追上。她本意不想让儿子这么早谈对象,她也不想这么早就当婆婆。奈何两人谈的热火朝天,她还有些犯难。
我说:“你真是身在福中不知福。儿子读研究生就给你领回一个儿媳妇,你得去寺庙里多磕几个头,感谢上天的眷顾。现在多少孩子不找对象,把家长急得团团转。看你儿女双全,公婆周全,所有事情都不用你操心插手,你负责的只有貌美如花。你这命,说千里挑一,不为过吧。”
她哈哈大笑起来。说今天去市里,还真是负责去貌美如花了。
原来,她怕女儿的同学误以为她是奶奶的级别,特意来市里做医美:割个双眼皮、拉拉眼袋,想让自己看起来年轻些,不让女儿在同学面前产生自卑心理。
看着她手腕上小拇指粗的金镯子,颈间与耳垂闪烁的饰品,我心想:这大概就是被生活特别厚待的人吧。
另一位女乘客一路安睡,而我们三人聊得一路火热。作为主要的倾听者,这是两种不同的人生样本。
一个在方向盘中转出生活的重量,一个在安稳岁月里静享现成的温柔。
尽管命运轨迹迥异——一个不得不拼尽全力,一个仿佛天生命好——她们却都活得明亮、从容,眉目间不见愁苦,只有接纳与快乐。
或许,这就是女人最动人的样子:不论拿到什么牌,都能笑着打下去。不管脚下是哪条路,都能走成风景。
或许人生真正的公平,不在于你拥有什么,而在于你用什么心态去面对你拥之所有。能驾驭风雨,也能安享晴天,这样的女人,怎么样都是漂亮的。