红灯笼
1
老徐的心，半个月来就一直心神不宁，时不时的就看向管护站前的公路，将目光延伸出去，一直到公路延伸出去的尽头——被一座山岭阻隔住。
今年的雪出奇的大。自打入冬来，接连下了四、五场暴雪，厚厚的遮盖住山岭。以致于公路上被推走的雪堆积在两旁，已经形成两道高高的雪墙。这样的大雪，只有老徐三十多年前刚当上油锯手时才经历过。
再有三天就过年了，也不知这混小子还来不来？老徐在心里嘀咕着，再次将目光看向公路的远方，这次，从寂静的山林中传来汽车驶来的回音。老徐心中一震，心底里升起一阵希望，赶紧裹紧大衣，站立在寒风中翘首以待，目光紧紧的盯着公路的尽头。
远远的，从山根处驶来一辆汽车。眯着眼的老徐看清那是一辆白色的轿车时，心底的希望就像被放到放大镜下，又扩大的几倍：儿子家的那辆车也是白色的。
汽车越来越近，车后扬起的雪雾不断弥漫开来，就像老徐心里的那个愿望，越来越大。但雪雾毕竟不是雪团，待汽车带起来的风消失后，雪雾也沉淀下去——汽车驶过老徐的身边时，疾驰而去。只在老徐的身上落下了淡淡的一层雪。老徐失望的拍拍身上的雪，回到了管护站屋里。
老徐工作的管护站正在一条省道旁边，也正是通往“大北极”旅游点的必经之路。近几年，随着“大北极”旅游点的开发、宣传，这条省道上车流川流不息，都是全国各地慕名前来的各地游客。只是眼下既是冬天，又逢马上就要过年，来往自驾游的游客少了，只是偶尔间能够看到挂着外省牌子的汽车驶过。
在管护站的门前，长年累月的高高挂着盏红灯笼，每到黑夜降临，这盏红灯笼都会准时亮起来。红红的光芒照亮黑夜，让整座山林都晕透出烟火气息。正因为这盏红灯笼，来回过往的人们都管这里叫“红灯笼管护站”。
管护站屋里一阵温暖的气息驱散了老徐身上的寒意，他脱下大衣后，探头看向厨房里，见老伴儿正在灶台上炖着一只鸡，这是准备过年时吃的。
“瞧瞧你，” 老伴儿看出了他的心思，数落着。“总在外边雪地里等啥呀！要是想来就来了，不想来就不来了。”
老徐沉闷不语，只是转过身来看着柜台上摆放着花样繁多的山产品。蘑菇干、豆角干、木耳干等摆放得整整齐齐，在柜台的角落处，放着四瓶蓝莓饮料，那是他留着给孙女儿圆圆过年时喝的。
老伴儿仍在厨房里数落着他：“儿子犟，你也跟着犟，这都马上就要过年了，还在那里胡猜乱想的，你就不能打个电话问一问。”
老伴儿的提议，让老徐瞬间想起一个月前与儿子方方的争执。那次方方趁着星期天，驾车拉着媳妇和圆圆去“大北极”旅游，回来时顺路看望他们。平日里老徐两口子都在山林里的管护站工作，虽然一家人都在一个林业局里，但平日里都是各忙各的，一家人团聚在一起却也很难得。尤其是老徐看到孙女儿圆圆又长高了，高兴地抱起来转了两个圈，险些跌倒在雪地里。
吃饭的时候，方方说：“爸、妈，今年好了，我听说今年局里考虑到你们管护员在山林里辛苦，过年时会放假，也让你们回到局里去过年。”
“呀！那太好了。” 圆圆高兴的喊了起来，“那我们今年就不用来山里过年了，我可以和爷爷奶奶去看放烟花了。”
“那当然了，今年咱们家也要买些漂亮的烟花。”圆圆妈妈同样高兴的说。
一家人都在高高兴兴的商讨着今年过年时都准备些什么物品，唯有老徐低头沉闷了片刻后，说了一句让大家扫兴的话：“局里放假我也不回去。”
老徐的话，犹如一盆冰水浇在大家的头上。
方方不解的问：“爸！这是为啥？”
老徐沉思了片刻后只是沉闷的回了句：“不为啥！就是来回又麻烦又折腾，还不如不回去了。”
方方耐心地劝说：“这有什么麻烦的，我无非多跑两趟。以往你和我妈都在山里过年，孤单寂寞的，哪里有在局里过年热闹。这次局里领导就是考虑到这一点，才给全局的管护员放假，您咋还要在山里过年呢？”
老徐看了儿子一眼，又看到圆圆正瞪大了眼睛用殷切的目光盯着自己，张口想要说什么，又憋了回去，只是用淡淡的语气说：“这么些年，已经习惯了在山里过年，今年也不回去了。”
“你习惯了，可我们不习惯啊！” 方方气恼的大声说，“以前过年不回去是为了工作，可现在局里已经给放假了，还不回去。我可把话儿撂这了，今年您不回去，我们可不会来这深山老林里过年。”
这场难得的家庭团聚就这样不欢而散。临走时，气恼的方方甚至将父亲为他准备的蘑菇干也不要了，摔上车门一溜烟就走了。
如今还有三天就要过年了，方方那里却没有一点讯息。若是在往年，他早就拉来各种过年的物品，张罗着过年时的用具，还会用门口的铁桶灌上水，冻成四个冰灯。
随着门前路口来往的车辆明显减少，老徐明显的感受到了清冷气息。
2
老徐是2016年当上管护员的。2014年，当大兴安岭一纸停伐令，开始实行“天保工程”后，老徐，这位伐了半辈子树木的油锯手失业了。当他接到通知，解散采伐队时，着实彷徨不已：自己自打参加工作，从事的就是伐木。大半生过去了，自己除了伐木，别的技能可以说是一无所知。如今国家不让伐木了，自己又该怎么办？
老徐跟着一伙人去了山东打工。刚开始时在工地上搬砖，虽说常常累得他爬上床都费劲，但只要能赚到钱吃些苦他也愿意。没有料到的是工程结束后，他们一伙儿人的工钱却被包工头卷跑，不知去向。经过这件事儿的打击，让他再不敢出外打工，只能在局里找一些短工来做，混个能吃上饭。直到2016年，局里安置因为停伐而失业的职工后，他与老伴儿以家庭承包制的方式，当上了管护员，生活才算安顿下来。
发生彻底改变的是三年前，当林业局把旅游业当成重要的产业支柱、并开发出“大北极”旅游景点后，老徐的管护站也迎来了改变。局里把管护站的房子重新翻建，又在站点附近增设了可供游人游玩的景点，又让他在站内设置山产品和冷饮销售点。这让老徐每年靠旅游赚的钱比工资还要多。
每当老徐看到南来北往的游客来到他这里，赞叹着山林里纯净的空气、宛如画境的景色时，他都会感叹：伐了半辈子树的自己，居然会有一天端上旅游业的饭碗。
在屋里待了片刻后，老徐感到全身发热。这是因为老伴儿一大早就开始准备过年的食品，炉子一直在烧着，把火墙烧得烫人。老徐再次穿上大衣，来到屋外，拿起扫把来到太阳能板前，清理上面落下的一层薄雪。一年中最冷的时候已经来到，即使天空是晴朗的，但寒冷的气息会让空气凝结成冰霜，飘落到太阳能上，减弱光伏的充电。扫完上面的雪，他又来到存放蓄电池的房间，一眼看到电池控制盒上的绿灯在长亮着，才放下心来。长亮的绿灯，表示着蓄电池已经被充满电了，可以放心的使用。
早晨的时候，老伴提议用电锅来炖准备过年的肉，被他毫不迟疑的否决了。他用了一个很笨拙的借口：“肉用柴火炖才香呢！”只有他自己知道，此时要省些用电，以防方方一家来过年时没有足够的电来用。时至今日，老徐还记得四年前，年纪还小的孙女儿圆圆来这里过年时，嫌弃屋里太黑了，吵着要回去，无奈的他只好在屋里的每个角落都燃起蜡烛，才让圆圆安心的留下来过年。如今局里给配了太阳能，有了无穷无尽的电，这小子居然还放话不来了，老徐一想起这事儿，就感到心口发闷。
一阵“呼啦”声响起，吸引了他的注意力，抬头看去，看到挂在门前的红灯笼不知何时被寒风撕开了一道口子，一条红布条正在猎猎风中飘舞。老徐这才想起，挂了快一年的红灯笼已经到了该换的时候了，只是这些天只想着方方他们一家来不来的事，忘了这一茬。他松开绳索，放下灯笼，看到由于风吹日晒，灯笼上已经裂迹斑斑，深红变成了浅红。他原本想着扯掉上面的红绸布，重新蒙上一层，但在扯掉红布后，发现里面用柳条编织的骨架已经散开了。想想也是的，这个灯笼骨架还是两年前编织的。
老徐来到存放物品的房间，找到把砍刀，走进附近的林子里。积雪没过他的腿，让他每走一步都要先把脚从雪里拔出来，才能走下一步。路过一棵十多米高的樟子松树时，他习惯性的来到树前，脱下棉手套，用手指丈量了一下树径，明显的感到这棵树木又长粗了。这个习惯还是他在八年前刚刚当上管护员时养成的。那一年，他进到林子里捡拾木柴，看到了这棵只有四米多高的幼树。而今八年过去了，这棵树已经长高了，变得粗壮。但八年的光阴，树径也仅仅变粗了一圈，让厚重的年轮在这棵树上竟显得单薄。老徐不由想起从前自己采伐树木时，亲手伐倒的那些粗壮大树，该都经历了上百年的风风雨雨。
老徐对红灯笼有一种执念。以前没有当上管护员时，每逢过年时，他都会不嫌麻烦的做一盏红灯笼，挂在自家门前。在他心里，每年过年时，若是没有一盏红灯笼闪耀在冰雪夜空中，这个年就会变得缺少“年味”。这一习惯，是源自他小时候的所见所闻。1974年的时候，他随着父母以及众多一同分配过来的男男女女来到大兴安岭深处，一个叫做青峰岭的林场。在他的记忆中，青峰岭林场刚刚成立，连一栋房子都没有，来到这里的人统一住在一栋栋的大帐篷中。每到晚上大家收工回来，帐篷中便充满了嘈杂热闹的说话声，他从这些来自全国各地、说着不同口音的人中，增添了很多难以忘怀的记忆。尤其是在来到大兴安岭的第一个春节，更是刀砍斧凿般的像一座冰雕，牢牢的伫立在心头上。
帐篷的四个角落里都被挂上了马灯，平日昏暗的屋里亮得犹如白昼，每个来到这里的大人们都在想方设法的为过年出谋献策：用铁桶冻了两个冰灯，摆放在帐篷门口处；堆起了四个雪人，戴着工人的安全帽；没有糖块，就用木板将雪和红糖掺杂在一起压成块壮；没有鞭炮，就从民兵枪械库来取来枪支，对着夜空鸣放……
老徐记忆中，对来到这里的第一个春节最深刻的，还是有两个说着他听不懂语音的知青，扎了一个比人还高的大红灯笼，在里面放上一盏马灯。十来个身体壮硕的男人喊着口号，将一个高高的木杆举起，矗立在帐篷前。他看着这盏红红的灯笼在寒冷的夜空中摇曳，发出的光芒让所有的星星都黯然失色。也是这盏灯笼，让他体会到了“过年”与以往日子不同的含义。
3
老徐把扛回来的枝条放置在炉子旁，烘烤了一会儿，把冻得如铁棍一般的枝条变得柔软。老伴儿见他又要扎灯笼，便把自己坐的小矮凳塞到他屁股下。
老徐从十五岁那年就学会了扎灯笼，这些年来，他不但每年给自己扎，逢年过节左邻右舍的灯笼也都是他给扎。他先把纸条慢慢捋顺，然后轻巧的一点一点弯成拱形，再用细铁丝牢牢的缚住。很快一个灯笼的骨架就成型了，然后用红绸布包裹起来，挂在门前的木杆上。老徐打开电源开关试了一下，看见灯笼中发出晕红的光，才放心的回到屋里，又扎第二个灯笼。
老徐穿上大衣，提着第二个灯笼刚要出去时，老伴儿喊住了他：
“吃完饭再去换吧！”
老徐看了看天色，见太阳徜徉在西山边，很快就要沉下去，便扬了扬手里的灯笼说：
“不了，天快黑了，等回来再吃饭。”
黄昏的公路上，已经没有了来往的车辆，山林里除了听到几声狍子的鸣叫声，就只有老徐的脚踩在雪地上发出的“吱吱”声。第二个挂灯笼的地点有些远，在距离管护站三公里处，那正是公路绕过山梁的拐弯点，也正是来往公路的高岗处。
沉下去的太阳，也让彻骨的寒意重新笼罩住这片山林。老徐拎着灯笼的手很快感受到了寒冷，他把灯笼换到另一只手上，把快要冻僵的手从手套中抽出来，伸到胸前的大衣里取暖，加快了脚步。
放下来的灯笼果然和他料想的一样，虽然没有被寒风撕裂开，但绸布已经风化，用手指一碰轻易就裂开了。换好灯笼，他又将提供电源的太阳能板上浮雪擦拭掉，才踏上返回的路途。
这个红灯笼，是老徐三年前才挂在这里的。这里地势开阔，过往的车辆远远的就能在夜间看到。
老徐在三年前，并不像如今这样，每天天黑后就让管护站前的灯笼亮起来，他都是在过年的一个正月里才会挂出灯笼来。每年的正月一过，他都会把灯笼取下来，放到库房里保存起来，以便来年再用。让他改变行为，每天都亮起灯笼来，是因为一件事。
三年前，刚刚过完年不久，也就是正月初五、六晚上的时候，方方带着一家在管护站里刚刚过完年回去。随着孩子们的离去，原本热闹的管护站里顿时清净下来，突然而至的清净让老徐和老伴儿都有些不适应。两人默默的将管护站里重新打扫一遍，又将为孩子们临时搭建的床铺拆掉后，才关灯上炕休息。
两人在炕上说着闲话，听着屋外北风呼啸的声音，不时的传来寒风掀起仓库铁皮瓦的铿锵声。屋外的红灯笼不停摇晃着，让映进屋内的晕红光芒也在不时地变动。正在两人昏昏沉沉中正要入睡时，一阵异样的声音引起了老徐的注意。他连忙坐起来，倾耳细听，可传入耳中的，依旧是呼啸的风声。
“你这是怎么了？”被惊醒的老伴儿纳闷的问道。
老徐又倾听了片刻后，确定外面并没有异样的声音后，才舒出一口气告诉她：
“方才我模模糊糊的，好像听到外面有人说话声。可能是我作梦了。”
两人重又躺下，只是刚刚躺下来，一阵比方才更清晰的声音就传进二人的耳朵。这一次，两人都听得真真切切，外面确实有人的声音，不过由于有风或距离较远，听不出是人的呼喊还是说话声。
老徐连忙打开灯，穿上棉衣棉裤，拎着手电筒来到屋外。呼啸的寒风夹杂着雪花一时让他睁不开眼，但远处的公路上确有一丝微光在不停的摇晃着，夹杂着说话声。
“是谁在那里？”老徐冲着那里高喊了一声。
片刻后，远处传来了一声回应：“来帮帮我们。”
老徐从回应中听出了乞求的意味，连忙向着那里跑了过去。这个时候、这样冷的天还在野外，无疑是遇到了什么难事。在他气喘吁吁的跑到附近时，才在手电的光芒中看清，有两个一男一女的年轻人，一瘸一拐的搀扶着一个上了年纪的老人，在风雪中艰难的行走着。
“这是怎么了？你们迷路了吗？”老徐惊讶的问。
“不是迷路，我们的车掉沟里了，我爸他腰受了伤。”那名男青年同样喘着粗气解释。
从他说话的口音中，老徐明白了，这是外地人驾车来旅游，赶上风雪天路滑，出事故了。他问了问老人的伤势，得知只是扭伤了腰，并没有发生骨折和出血的状况后才放下心来。老徐看到老人由于受伤和寒冷，不知走了多远的路，已经神色萎靡，脱下自己的棉袄披在老人身上。
“我背着老人走。”老徐说着就将老人背起来，加快脚步向管护站方向赶过去。
剩下的两人踉踉跄跄的跟在身后。
进到屋内，老徐赶忙将老人放置在炕上，盖上被子，又嘱咐老伴儿往炉子里多加些木柴。
剩下了两人，进到屋里连忙来到炉子前烘烤双手。老徐见他们的手只是冻得惨白了些，并没有冻坏，才放下心来。这个季节，身处野外很容易把手脚的皮肉冻伤。
烤了一会火儿，又喝下两杯热水，两人冻透的身体才缓了过来。
“大叔，太谢谢了。”那名男青年用哽咽的语气说，“我们在汽车滑下公路后，走了很长一段路，都快要绝望时，看到远处有红灯笼，才让我们又鼓起了信心。”
老徐的老伴儿给他们端来饭菜时，好奇的问他们：“大过年的你们咋不在家过年，跑到外面来哩？”
“平日里我们都忙工作，也没有时间出来看看雪景，只能借着过年放假才能出来，谁知遇到了这种事。还好碰到了你们，否则真不敢想后果啊！”年轻的女人感叹着解释说。
老徐能理解她的感叹，这里距离最近有人居住的地方，也有二十公里，这样的深夜和天气，受了伤的三个人无论如何都没有力气走到那里。
老徐趁着他们吃饭时，又把刚拆掉的床铺安装上了。
就是这件事之后，老徐在过完年后，再也没有把灯笼取下来，而是让它整夜亮在黑夜里，又在远处的山岗处挂上了一个。这样，即使在很远，也会看到红灯笼。
4
再有一天就要过年了，老徐的管护站里仍然是静悄悄的。一大早，老徐把昨天装满水冻的两个铁桶拿进屋里，放到火炉边烘烤。约摸二十分钟后，铁桶的外皮上已经蒙上一层水汽。老徐重新把铁桶拿到屋外，先是把铁桶上的冰层敲破，倒出里面残存的水，又将铁桶倒立过来，倒出里面的冰筒，一个完整的冰灯就制作完成了。
往年制作冰灯的这个项目，都是老徐领着孙女儿一起制作，听着圆圆“咯咯咯”的笑声和惊奇的呼喊，都会让老徐从心底泛上说不出来的暖意。
老伴儿看着他把两个冰灯摆在门口处，又从屋里翻出两根红蜡烛，沾在里面。此刻，就差一根火柴将它们点燃，迎接即将来到的春节。
“其实，”老伴儿有些犹豫的说，“这两年公路上都建了手机信号塔，咱们回去也可以了，来的游客有什么意外，打个电话就行了。”
老徐抬起头来，看着远处的山岭说：“那不一样。”
这两年，随着“大北极”旅游圈的宣传和开发，来的游客明显比以前要多。一辆又一辆的外地车从房前驶过。昨天有一伙儿河南来的游客，看到老徐秋天时进山里采来的蘑菇，非要全部买下来。但老徐有自己的心计，在从袋子里取出量秤时，他留下来二斤。圆圆最爱吃的，就是蘑菇炖小鸡，他不能把蘑菇全卖了。
中午时，老徐把剩下的蘑菇浸泡在水中，又从室外取回来一只冻鸡融化着。一会的时间，管护站的屋里，就充溢着蘑菇的清香气息。
往年的这个时候，儿子他们一家已经来到这里，剪着窗纸，量这门框的宽度和春联是否匹配，孩子的笑声不时在屋子里回荡。但此时的屋里却静得掉根针都能听到。老徐的目光看向屋外窗户下的一堆雪，那是他留着给圆圆堆雪人儿用的。
天渐渐黑了下来，屋外的红灯笼晕红的光芒。老徐长长的叹出一口气，他终于从心底里承认了一件事实：今年过年，儿子他们一家不能来了。
“做饭。”老徐低声说了一句，然后走进厨房里去剁融化好的小鸡。
就在他正心不在焉的做着晚饭时，先是一道车辆的光芒刺破黑夜，照亮了管护站的房子，而后听到汽车的轰鸣声。老徐心内一颤，停下手中的活计，眼也不眨的盯着窗外。
一辆白色的小汽车稳稳的停在门前。
老徐舒出一口气，虽然还没有看到车里走下人来，他已经知道是谁来了。果然，随着老伴儿走出屋外，传来一声稚气的呼叫声后，他看到圆圆跳下车，向着屋里奔跑过来。老徐口中喃喃自语：“这小兔崽子，还算有良心。”他连忙拿起手巾擦了擦手，迎了出去。
