“Starry Night”这是一首怀念Van·Gogh的歌，在新约New Testament里面，Jesus复活“Resurrection就是一个“Starry Night”。Van·Gogh是一名虔诚的传教士Missionary，他晚年对“Starry Night”的追求与对死亡的追求，是不是可以理解为他对Jesus Resurrection的一种模仿或是一种向往。如此一来，理解Van·Gogh的最后艺术就有了一些领悟。
而在过去的好几天里，我写了几千字的废话，就是想说出心中的那句话，可就是写不出来。每次都觉得抓住它了，就是找不到词句去形容它。Goya，Goya，Goya，他把自己衰弱的面容留在阿列塔医生的怀抱，为什么双手还紧紧地攥着床单。1825年，“我没有视力，没有力气，没有笔尖，没有墨汁，除了充沛的意志外，什么都没有。”他一定有什么意志在支撑着他。他没有成为像莫奈Monet那样的隐士，隐居在尼维亚追求更高深的技艺，也没有成为像Van·Gogh那样的艺术烈士。他在壮年盛名之时，就已经看透了这个社会的腐朽。他和晚一些的波德莱尔Charles·Pierre·Baudelaire从恶的方向去描绘眼前的世界，因为大多数美的东西已经被宗教，帝王，英雄占据，被过去的艺术大师们超凡入圣的笔法描绘得至高无上。而西班牙战争的真正英雄不是那些镶在画框中，挂在美术馆里的气宇轩昂的人物。他们是版画Etching里衣衫褴褛的下等人，是没有框架和姓名的人，他们是没有假发与美人痣的乡野村妇。所以犹迪这个英雄，应该是光彩照人，想想同样打败敌人的英雄大卫，米开朗基罗把他雕刻得如同太阳神。大卫是犹太人的王，而犹迪Judith是什么？Judith只是一位寡妇，所以她在Goya的笔下张着肥大的嘴唇，露出粗野的笑容。Goya有一幅早期的画，《节日里的圣伊西德罗草原》是一群美艳的贵族少女在草原上嬉戏，远处是Madrid。而聋之屋里的《前往圣伊西德罗的朝圣》里面全是面目怪异的穷困之旅，不似去朝圣，而是去逃难。圣伊西德罗是马德里Madrid的保护神，原来只是一名勤劳虔诚的农民。《两位老人喝汤》看上去是两个年老的巫师在炼制毒药，发出阴森森的笑容，其中一位是死神的使者，或者替身，活脱脱就是一具骷髅Skeleton。《两个男人》就像是从阴间走出来的。《阅读》平凡简单的人，Goya把这些人画成了鬼魅，如同艾略特的荒原。Goya在为他的英雄鸣不平，正如《1808年5月3日枪杀起义者》中张开双臂的烈士，那个烈士也是粗俗不堪，没有一点高尚的贵族。
贵族眼中粗陋，粗鄙的农民，正是Goya所要歌颂的。他比库尔贝Courbet更早去描绘民间的疾苦，他比Van·Gogh更早用厚重的笔法，他比德拉克洛瓦更早去将人民的力量展示给世人。
Goya是现代艺术的先驱。
