炉火与书声
1988年9月，我成了县城中心小学的一年级学生。
新生入学没多久，班主任姜老师把全班同学分成六组，每天安排一组值日生，打扫教室卫生。由于当年还没有集中供热，值日生需轮流完成一个重要的任务，就是引炉子，以保证寒冬里的教室温度适宜。
把炉火点燃，让一年级的孩子靠一己之力显然勉为其难，家长们于是也来到学校帮忙。有一日，轮到我生炉子，父亲早已做好了准备。
清晨六点多，天刚蒙蒙亮，他来到屋前与仓房组成的小院内，风吹过来，仓房的铁皮房顶发出“吱吱”声。父亲戴一副白色的棉质手套，左手立起一块粗木头，右手紧握着一把锈迹斑斑的斧头，看上去斧头比我年龄还大。“砰、砰、砰”，几斧头劈下去，粗木头变成了几个规则的细长条躺在冰凉的砖地上，露出深黄、浅黄的木头芯。
“爸爸，你歇一会儿，我也想砍几下！”看着父亲的劳动成果，我也跃跃欲试。父亲毫不犹豫地拒绝我的提议，“不行，你还小，使不好这个劲再剁到手上可麻烦了。”“不，我就要试一……”话音未落，“当啷”一声，斧头和斧柄竟分家了，吓得我连忙后退几步。“看看，多危险，你能劈好吗？”父亲说完，把斧头凹槽一面朝上，放进斧柄，用力怼下去。
转眼的功夫，引火的木柴劈出了一小麻袋。父亲把木柴装成一小包捆起来，然后驮着我骑上自行车去学校。
进入教室后，父亲先打开几扇窗户，以便引火时烟能放出教室。火炉在班级的中间位置，我的座位就在火炉旁。我放下书包，抢先拿起炉钩子，勾起火炉上的铁圈，迫不及待地抓起一张报纸，拿起火柴就要点。父亲忍不住笑出声地说：“儿子，别着急，爸爸引火，等你到了三年级往上，这些事都能自己完成了。你去帮爸爸铲两锹煤块来。”
我只好转身去教室角落里的煤堆，一锹铲下去，有点沉，用力抬起后，倒进旁边装煤的土筐里。装好半筐煤，我双手拎着筐摇摇晃晃地走到炉子旁，这时他已经把炉火引起来了。“小伙子，力气不错嘛！”父亲夸赞了我一番。由于木块劈得整齐且大小适中，火烧得很旺，然后父亲铲起半锹煤倒进火炉，火势变小了。一会儿功夫，又欢快地着了起来，火舌试图从炉盖的眼里钻出来。这时父亲把铁锹递给我，“你接着填煤，慢慢地我都交给你。”
抬头向窗外看，阳光照进了操场，教室里也暖和了起来。当炉光和阳光交织在一起的时候，父亲悄然离开了。
三十年后回想起引炉子的这一幕，我才领悟到：燃烧的火炉，不仅仅是给教室带来了温暖，也在点燃父亲对我默默的期望。校园内每个教室朗朗书声中，又有都少个父亲在燃起每个孩子的前路？
