上当
住在匣子中真无趣，罐头食品真乏味，按时作息真不是人，一年四季有葡萄西瓜真不稀奇，没有地平线海平线真不能胸襟开阔。
小时候最喜欢吃西瓜，傻傻地想着一年四季都有西瓜该多好呀！若是能一个人吃完一个西瓜也是极其幸福的。西瓜逐渐可以在一年四季的任何一个日子里都能看到，有一年冬天，爸爸在超市里看到小西瓜，即使贵，老爸也买了两个小西瓜想让我们解馋。吃起来倒不如夏季的清甜，也少了大口吃瓜的新鲜感。高三那年暑假学校要补课，姐姐放假回家，临走那天老爸也来学校看我，在街边看到卖西瓜的水果摊，也许是想着我一人在这边读书辛苦，老爸买了一整个西瓜让我吃个饱。本来的计划是一天吃完，但是我太心急了，直接把西瓜当午饭，那天天气太热，我竟然还中暑了，自此对西瓜的贪恋倒逐渐减少了。爱过于泛滥时会让人习以为常，以至于乏味。美好的事物过多也就变成最平淡的了。我想，可以把爱分担点，可以把喜欢克制点，如此一来，喜欢可以更长久些么？
中世纪是黑暗的。但有人告诉我：如果我是当时的流浪汉，南欧或北欧都一样，走累了，坐在某家农民的门口，头戴圆帽的老妇人（在图画中还可以看到的那种光轮般的帽子）一声不响用木碗盛了新鲜的牛奶，双手端给我，我便喝了，对她笑，她对我笑，我起身上路，她进屋去，就这样。
电影《请以你的名字呼唤我》里，艾利欧和奥利弗一起骑自行车出游，路过一位老太太家。老婆婆在门口做简单的缝补。两人问婆婆讨水喝，婆婆笑着进屋舀来两杯水，艾利欧和奥利弗喝完道谢就走了。特别自然的一幕。看电影的时候特别喜欢这一幕，午后阳光有些毒辣，婆婆的屋子却透着清凉。书里看到木心的这段描述，一下子就回想起那一幕。在偏远宁静的村庄里，还保留着这一份淳朴呢。
但愿
一个一文学艺术成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品却不是件件皆臻上乘，难免有中乘的、下乘的。“荒谬之神”笑眯眯地走过来，目光落在下乘之作上，签名！只要那个出了名的人签了名，再糟的东西，也就价值连城。
很多时候很多作家的作品我并不能够欣赏，只好承认自己才疏学浅。之前看马尔克斯的《恶时辰》和《枯枝败叶》也就看了个皮毛。当时看豆瓣的一个评分特有意思，大概是说，若不是封面上写着加西亚·马尔克斯，谁也不会去看这本小说。这小说好不好实在不好评论，创作者的作品质量参差不齐是从杨绛先生那里知道的。先生在生命的最后几年里一直在梳理自己和钱钟书先生的文字和作品，对于不好的，都是直接销毁，以防今后有人将其整理出版。杨绛先生为人为作者的品性，在自己的经历越来越多的时候，就越敬佩她。当真是大家。
整个世界艺术宝库中，有多多少少东西其实是巨匠大师的不经心之作，本该是自我否定了的，我们不会看见听到的。难得有几位高尚其事的艺术家，真正做到了洁身自好，把不足道的作品在生前销毁，这是自贞，是节操，是对别人的尊重。据说米开朗琪罗是将许多草稿烧掉了的，托尔斯泰也十分讲究，福楼拜没有留下次品——这才够艺术家。
如果人类真的会进化，那么进化到某一高度，大师们的废物会得到清除，以慰大师的在天之灵——那时的图书馆、美术馆、博物馆、气象澄清，穆穆雍雍，出现了天堂般的纯粹。
气象澄清，穆穆雍雍。
穆穆: 仪容或言语和美。《诗·大雅·文王》：“穆穆文王，於缉熙敬止。”毛传：“穆穆，美也。”《荀子·大略》：“言语之美，穆穆皇皇。”
雍雍: 声音和谐。《礼记·少仪》：“鸞和之美，肃肃雍雍。”汉蔡邕《祖饯祝》：“鸞鸣雍雍，四牡彭彭，君既升舆，道路开张。”王闿运《上征赋》：“明执轡而虔恭，铃雍雍而徐动。”
郊庙歌辞·梁太庙乐舞辞·帝盥
唐 · 佚名
庄肃莅事，周旋礼容。
祼鬯严洁，穆穆雍雍。
