小时候，每逢父亲出门办事，我心里就特别期待。因为父亲每次出趟远门，回来必定会带些礼物。如今，爱人出门，我也会偶尔随口嘀咕一句：记得带点东西回来哦。
好像家人暂别，盼一份惊喜相伴，是我自然而然的习惯。
在物资匮乏的岁月里，父亲远行归来，昏黄的灯光下，他从包里慢慢掏出东西，站在一旁的我，总是无比兴奋。
很多次，父亲会带回些小镇上没见过、买不到的食品。尤其是从省城回来，他必定捎回些特产，我们一家四口便围坐在餐桌前，开开心心地品尝。
有一次格外特别，父亲到家后，拿出一个大家伙，是个沉甸甸的木头盒子。他小心地把盒子放到桌上，眼睛闪亮发光，嘴角带着笑意，看着姐姐和我，像是在期待我们见到神秘礼物后的惊喜神情。
那时候，我们还住在集体楼房里，我只有四五岁。狭小的堂屋光线昏暗，我踮着脚尖，眼巴巴的等着父亲打开木盒：是什么好吃的吗？
父亲笑嘻嘻地掀开盒盖，一块翠绿色木板赫然出现在眼前。我满心疑惑，这究竟是什么？
板面上排列着圆鼓鼓的按键，底下衔接的铁片长长短短不一致，上面还标着数字。
瞧我们不明所以，父亲取出这奇特的绿板，平放在桌上，左手按到键上，右手拿出一个拨子反复拨动绿板上的四个琴弦。
这玩意儿竟然发出清脆好听的声音！
“这是凤凰琴，给你们买来玩。”父亲笑着把琴推到我们面前。
那是我生平第一次知道，世上有一样东西叫琴，能发出动人的声音，让我真切感受到乐音的美妙。我和姐姐兴奋地拨弄这把琴，一直玩了很久，迟迟不舍得睡觉。
记不清最后是怎么上了床，只记得心里念着第二天要把这琴搞懂会弹。不想，这成了童年未能如愿的遗憾。
第二天，新安江的大伯带着堂姐、堂哥和小侄女回来探亲。小侄女长得极漂亮，只比我小了三岁。当她看到桌上这架绿得发亮的凤凰琴，便爱不释手，沉浸在琴声里，连大人说话都听不进去。
待亲友辞别之际，父亲见小侄女说很喜欢这把琴，竟开口让她带回家玩。站在一旁的我瞬间心头一紧，万千不舍堵在胸口，多想开口挽留，却迟迟不敢吭声，大人做的决定，怎能抗议。
堂姐见状连忙上前阻止，对小侄女说：“这琴是你姑姑的，不能带回去。”又抬头和父亲说：“不要给她，家里两个妹妹还要玩的。”我缩在角落，听到这一句，睁大眼睛看着父亲。
父亲却执意将琴收好，让堂姐带上。大伯连忙伸手阻拦，再三推辞，劝父亲把琴留下。母亲也走上前，拉着堂姐的手，让她接过凤凰琴。
这把琴我才摸了没多久，就这样眼睁睁地看着它要被送走。心里委屈、不甘心，想哭却不敢哭，怕惹来父母的责备。
大人们一番推让，盛情难却之下，堂姐收下了这把凤凰琴，小侄女开心地抬脚跨过门槛，跟着众人挥手告别。
我倚在门框上，沮丧地看着他们的身影走出弄堂，低着头，没再说话。记忆中，父母没有就送琴这事和我谈过，过问过我的心情。
六零后的父母大抵都是如此，他们勤恳朴实、重情重义，不善和子女细致交流、温柔共情。
他们或许隐约知道我会难过、会失望，却不懂得安抚，以为时间过去，孩子的情绪就会消失，如同他们自己的成长经历一般。
后来我也成了母亲，竟也做过类似的一件事——将女儿亲手安装的乐高小玩具，未经她同意，赠送给老同学的小儿子。
我一直支持女儿动手玩乐高，她有专属的乐高玩具架，上面陈列着她一件件心爱的作品。
可那一次，小男孩开口问我要其中一件，我自作主张，转手送了出去。为此，女儿每次想起这伤心事，便“控诉”我的不尊重。就此，很长一段时间里，她都不欢迎这个小男孩来家做客。
沉下心想来，我确实做得很不应该。 一句道歉，也无法弥补她心中的缺憾。那一刻，我只顾着大人的体面与待客的周到，唯独忽略了孩子真切的心情。哪怕当时随口问一句她的想法，也不至于让她落得一场委屈。
