我弄丢了一串钥匙，把她丢在那个和煦的春天。
那天我在干什么？跟着祥哥去看樱花了。在哪里看？一个长满杂草的拥挤的鸡圈。好看吗？同其他的杂草一样，每一瞬都是一张照片，构成了春天的相册。某一天，当叽叽喳喳的小鸡们发现鸡圈里多了一种粉色的杂草，躁动的声音装裱在每个角落。
我弄丢了一串钥匙，把她抛弃在那片多情的草地。
好不容易在鸡圈里找到一处荒凉，我喜欢在孤独的泥土上舒展羽毛，因为此时此刻我可以倾听泥土的低诉。春风吹散他们的忙碌，化为樱花般的庸闲淋在我的羽毛上。不必思考鸡的一辈子怎么过，也不必幻想明天后天，只需闭上眼，让两个小时的时间流淌，洗刷干净羽毛。
我睁开眼，走进鸡圈深处，我睁开眼，直到刺眼的月光扇在脸上，醉意微消。我睁开眼，发现我弄丢了那串钥匙。
一个永远回不去的家，十年锁在了一个不超过十平方的小房间。一个永远打不开的秘密，100G的空间存储一个不超过10MB的秘密，或许信息可以随意下载，但是愧疚怎样才能复制粘贴。一扇隔绝四季的门，门里，蠕动的残疾人，门外，蠕动的残疾人，只不过，一个身残，一个心残。
一个月了，几乎每个失眠的夜里，那串被我摸过成千上万遍的钥匙总会在我脑海里碰撞，她在对我控诉，把她遗弃在那片草地。而我，此时此刻像个渣男，亲手把她推开，转身开始缅怀，用无力的文字安慰自己。
她不会回来了，她留在了那个春天，那片草地，以及我的一部分。
