不知从何时起，我被这个世界所遗弃，亦或是我遗弃了这个世界吧！从春花秋叶的枯萎和凋谢，直至进入荒冬，才不免怅然感叹一年光景又俏然逝去。远山的青绿和近处的花，在四季轮替间重生和枯死，唯一不变的是山里那处老房子，和门前伫立的人，在哪里守候着四季的兴衰。
早前，这里是一个百十口人的村庄；村庄不大，却因为依山而居的缘故吧，每家每户都相隔十几米或者更远的距离，这样它在我心中便成了一个很开阔的一个世界，我无限的乐土和生命灵魂所依托的地方。村庄的四周被披着青绿的山坡所掩隔，每当暮色昏沉，家家户户升起袅袅炊烟，与余晖相接，和青山相融，构成一幅别样的风景。我家门前不远处有一条长流不止的溪，每当夜深人静，各家熹微的灯火一亮，我就陪着母亲坐在门前的柿树下，听它悦耳的歌声，蛙鸣为它伴奏，蛩声为它伴唱。这条溪流哺育着全村的生命，耕种、洗衣甚至做饭都离不开它，它倒像是全村人的命根子！
随着物换星移，四季轮替，岁月奔走的浪潮，会涌着我们苍老或死去，而我们终将得到的是一捧黄土掩埋的过去。在我年逾花甲之时，因女儿早年出嫁远乡，来往不便的缘故，妻子也因为终日相思之苦而时常抱怨，不久得了场大病不愈而终！而留在世上能相依为伴的，只有已到迟暮之年的大黄犬了，我总是叫它老伴来着。
有段时日，政府为了方便村民出行，而拨款修了路。然而，路宽了也好走了，出去的人多了，回来了的人却少了！我时常看到有的人拎着大包小包的家当携老扶幼，说是到外面谋生活。时间长了除了春节回来在老屋贴个春联，其他时间大都没有回来过了。村子里同我年岁一样的，也慢慢的出去帮子女照看子嗣了！女儿也反复几次接我到她哪里去住，我总说一个人乐的清闲，心中便也婉拒了；其实还是故土难移啊！人是有根的，你生在哪里根就在哪里，或许在你终将死去的时候，但你心中最清楚的就是生你养你的那个地方，那块土地！逐渐的，村庄的人越来越少，后来就剩我一个。出去的人大都几番叮嘱于我，让我照看门户，我总是点头应允。每天早上醒来，吃罢饭，我做的第一件事，就是拿着扫把带着大黄，扫一下去往每家相连路上的残叶枯尘，这也是我日复一日乐此不疲的事，我始终相信他们不会忘根会回来的。过了多少年月，才知道自己的迂腐，有的人家的老土屋，在风雨的洗礼中，岁月的剥落下，逐渐坍塌，成为一处处断壁残垣！每次经过我都感到痛心和愧疚。在我没有行将就木的时候，我能一个人照看着耕作着几家的田地。然而到了我举步维艰时，就只能看着杂草在田里横生，没活膝盖，大片大片的野草不仅长在土里，更多的是她长在心里，横生千丝万缕的哀叹，悲痛不已！
时值荒冬，是一年最悲的时节，大黄的眼睛里看不到生气，遍处荒草是冬雪也掩盖不住的衰败！唯一喜人的是，门前那株挂满冬柿的老柿树，遒劲粗壮的枝干肆意展开，虬枝下倒垂着一颗颗硕大的柿子，蓦然望去乍似一颗颗红灯笼，欣喜不已
！
冬天有觅食的野禽，为了不使它被野禽啄了去，我时常站在树下照看它，有野禽飞来大黄就会汪汪的叫着把它们吓走。日子长了柿子慢慢会脱落下来，掉下地上总是摔的稀碎，于是我找来蓬草结实的垫在它的四周，掉下来倒也完好无损了，可以食去！以前老伴在的日子，总是拿它和面团揉在一起，搓成一颗颗小球，放蒸笼里蒸着吃，甚是美味！那味道就是再也不能吃到了！
到了年末，偶尔会听见远远的汽车鸣笛，大都是村子里的孩子们，回来看看这个破财不堪的老村，和我这个形同活化石的老人。那天本家的一个侄子回来，带着妻子孩子，拎着些许东西来看我。我请他们入屋，而侄媳妇倒是一脸嫌弃的模样，期间我沏的茶水也不曾喝一口。坐下寒暄了些许，知道侄子这两年自己在做了营生，日子过的还算富裕，期间他几番的说要我搬出去住，说在这山旮旯里死了都没人知道，我苦笑着说老了哪也没有故土住着安心，没人知道倒也死的轻巧。末了，我领他们到以前所住的老屋去；老屋已没了样子，坍塌的老屋还不及我这佝偻的老汉高。侄子凝望了片刻后说道，塌了就没有牵念了，我的心为之一颤，便也不好说什么！侄子提议在门前全家合个影，侄媳妇有些不耐烦的走到一边，最后侄子敢说歹说算是拍了一张。他们走的时候，我和大黄一直目送着他们到村口，一路烟尘滚滚后，村庄又回归到宁静了，我望着它，霎时间觉得比以前更孤独了，或许它也会和我在这样的孤独中一起消失殆尽吧！
出去的心再也回不来，留下的人永远守着那里，这是我的村庄，一个人的村庄！
