零下四五度的天气里，真想做一只慵懒的猫缩进被窝里。
写文写着突然没了灵感，起身下床，在客厅里溜达了一圈儿。
在这个季节里，北方的农村，没有暖气的家，并不多见了。
只是经年的生活习惯，让这个家的人都处在一种应当如此的理所当然中。
紧闭的门窗隔绝了屋外的冷风空气，沙发上窝着一对婆孙，正目不转睛的盯着4米外的电视，看的认真。
那是一部抗日片，“嗒嗒”的机枪声，“轰隆”的炮弹声，吸引着两双目光沉浸其中。
一双，苍老，宁静 ，认真。
一双，清澈，明亮，灵动。
看了眼儿子那紧闭着的房门，十四五的年纪总喜欢拥有自己的私人空间。
没有打扰这一室的相安，去后院里扯了些“经络树”的细枝。
（此树生命力旺盛，据说对于跌打损伤有奇效。而因此得名，幸而，自家后院种有一棵。）
回到厨房，开了燃气灶，将折成小段的“经络树”丢进钢筋锅里，准备煮上一锅，待会儿给右肩做个Spa。
回到房间，踢掉鞋子，重新窝进被窝。
将刚才在院外的一身冰冷，打了个激淋，甩出去。
双手压在腿下，感受着褥子和腿间带来的暖意。
舒服的轻嘤一声，靠着床头，将思绪放空。
许久后，被床边的动作惊醒。
就那样扭头盯着母亲，将一盆冒着白气的盆儿，放在了床边的一个小皮凳上。
“来吧，脱衣服。”母亲直起那不再挺的背，对着我说道。
我缓了缓神才明白了母亲的意思，慢慢坐直身子，褪去一只袖子，露出了右肩。
“还是我来吧。”看着母亲说到。
“ 就你那样儿，我看着都别扭。快点，别磨蹭了，等会儿水凉了，起不到作用。”
说着，将一双皱巴巴的手，伸进汤水里，将毛巾充分浸湿，然后折叠成一个小的四方块儿，往我的右肩上一搭，看了我一眼，说道：“烫吗？”
我点了点头。
“烫就对了，要的就是这个效果。”
然后将另一个毛巾浸湿，如此反复替换着。
坐在凳子上的母亲，微弯着腰。从我的角度看去，只能看到母亲的侧脸。松弛的皮肤上，星星点点，嘴角，眼角布满了深深的皱纹。
那是常年劳作的结果！
母亲年轻时是个难得的美人，只是现在，脸上偶尔的老人斑，让我意识到她已不再年轻！
只是那一揉，一搓，一拧的动作，一如既往地干练且熟练。
神情中有着一惯的认真和专注。
眨了眨有些潮湿的眼角，对上母亲那不再明亮的双眼。
我撒娇的说道：“有妈的孩子像块宝。”
