刚入学那阵子，很喜欢独自一人去学研的下沉花园。
喜欢早起，去那里可以看到学子情延伸过来的道路上，晚夏高大的美桐与法桐沐浴在一片晨光中，光影摇曳，绿荫遍洒。
喜欢数着那一个个具有复古气息的刻着由英文字母串成一个个短句的台阶，直到小小的一汪子清澈的水下各色石头映入眼帘。坐在木凳上，旁边是不高的竹子，风拉动竹弦，沙沙作响。大概到了下午吧，水流就会从台阶上调皮慵懒地淌下，夏日的燥热不知不觉被消融在其中。
不知是不是我太过于清闲的缘故，没有去图书馆或者教师自习的念头，而是喜欢常常在此处看看书写写题，偶尔望着那石阶发发呆看看景，抚摸着那句“我忧思的心逐渐安宁/正如暮色降临在寂静的山林”轻轻呢喃。
我为自己发现了这么处小小的秘密基地而暗自窃喜。
时光在游走，恍惚间银杏大道已经金黄缤纷，满目秋韵。
而我也不知何时不再是那个在下沉花园无忧无虑看天看地看风景的女孩了。
人总是会变的，这点没错。
但我无比怀念当时的自己，怀念那时候的纯粹与美好。
成长总是要付出一些代价的吧，就像小时候买汽水总要用自己的小钢镚交换一样。这一过程中，我失去了很多，也得到了很多。会有那么一阵子，回忆里的小东西密密麻麻地涌上来，敲打着神经，有些隐隐作痛却又贪恋着这份久违之感。
我是个念旧的人，我很珍惜以前的东西。
但我又清楚的知道，人不可能总是活在回忆里。
这让人有些欣慰，又有些悲哀。
在黄灿灿的银杏叶铺满银杏大道的时候，我第一次被树洞花园的魅力所折服。
当视觉对方方正正的建筑有了免疫力的时候，几块圆滚滚的小家伙成功地让人产生了眼前一亮的感觉，在片片银杏叶中偶然邂逅了这么个独特的风景。看到它的第一眼，像是被覆上了一片翩然而至的羽毛，心底突然变得柔软。它风格多样，可以是浪漫动人的，也可以是唯美感伤的，甚至可以是文艺清新的。它很简单，它在简单中凸显了不简单的美。
而我，也同时邂逅了人生的一次幸运。
现在，很喜欢宿舍楼下花园在夜晚的灯光，中间一圈大大的光晕，像极了一个小小的圆形舞池，草丛里台阶边的灯光圈圈绕绕围住这个小小的花园，宛如流萤。灯光赋予了夜晚生命，这是个神奇的事情。
很喜欢薄房子这个夏日的敞轩带来的沁凉，当我第一次坐在那里，桌子上光影摇曳，隐匿在细枝绿叶中，我竟鬼使神差地看起了高数书。无论夏日多么烦躁，都不应该浪费分秒。我意识到这点，哑然失笑。
每座建筑都是有灵魂的，如下沉花园，它给了当时的我一个温柔的踏实的怀抱，如树洞花园，它带给我一场梦幻旖旎的浪漫；如薄房子，它带给我的是日趋烦躁的内心一片平和。
我为自己校园里有这么多处会呼吸的建筑而感到惊喜又自豪。
一座座建筑在成长，我也在成长。
虽然有时候会发现走了太久的路，偶尔会忘记为何出发；
虽然有时候会发现自己在生活中逐渐打磨出了棱角，褪却了单纯与傻气；
虽然有时候会怀念过去的日子，但我深深地深深地知道，就算我像之前那样每天去下沉花园看书写题发呆，也不可能再回到从前了，心境，早已悄悄发生了变化，有些人也早已不在我身边了。
它们是沉默的，但在沉默中呼吸着；它们是静止的，但在静止中活动着。
它们没有生命，它们却拥有各自的故事。
记得不久前下了阵雨，忘记带伞的我小跑回到宿舍，看着一路上的建筑，在雨水中仿佛经历了一场洗礼。
虔诚的水花化作带着荆棘的玫瑰铺展开来，耳旁是庄重的雨音，像是法老的祈祷，古老教堂的钟声从天边传来，诉说着那一个个或活泼或动人或哀婉的亡魂。
或者，有时候，会突然想家。
记得去年这个时候，高中老师在讲台上说了这么句话，一旦上了大学，从此故乡只有冬夏，再无春秋。
再无春秋。
眼眶莫名地发酸。
那时的我们即将奔赴高考考场，怀着的是对未来一片憧憬以及对将要摆脱各种束缚的兴奋，这句话带给我们的影响被这些情绪淹没，无关痛痒。
而一年后的今天，再次想起这句话，真的是在心底掀起一阵情愫。
一年，这么短，这么快，短到坐在高考考场似乎是上个星期发生的事情，快到老师给我们讲的这句话似乎是昨天听到的。
我们都是长大的小孩，我们都是老去的少年。
有些事，经历了之后才懂得；有些人，分别之后才珍惜。
敲了这么一篇散得不能再散的文章，回忆了很多珍贵得不能再珍贵的时光，说了这么多乱得不能再乱的话语。
就当是将时光在此处打个结，纪念一下这个普通得不能再普通的周五，这个意义深刻得不能再深刻的十月十二号。
