一次历险的“意外”恐吓，让主人公对于死亡有了深刻的认识，出于对家人的保护，汤木把这个秘密深深地埋藏在心里，留下遗书，勇敢的或者“最后的日子”。一个十岁的孩子，由于意外的爬上墙头听见了“死亡”恐吓，有谁能不担惊受怕呢？但是十岁的汤木却坚强的抗住了巨大的压力，他没有和任何人说这件事情，只因为“台词”中的父母会因为他逃跑而受灾难，只因为他不能逃避，这时候的汤木和原本生活中的他已经截然不同，虽然没有叛逆，但是他想打架、想大声呼喊、想……太多太多从未做过的事情在脑海里浮现，甚至之前的多多让他非常烦感的人也变成了他的好朋友，每天放学后的讲解习题让他感受到了信任的力量。
黑子兄妹的可怜生活让他成长，从黑子的男子汉气概中他学会了独立与担当，勇敢的面对未知的一切，埋藏在心中的秘密他不会和任何人分享，只因为他是十岁的男子汉，在这个过程中虽然没有太多的交流，彼此间的眼神与微笑就是他们最多的沟通，但这就是少年们交流的特殊的方式，他喜欢浮桥，他喜欢和父母一起在浮桥边散步，但因为听到了恐吓，他开始一个人在家里等待着未知的死亡。一个人面对未知的死亡其实很陌生，但是汤木收到的死亡威胁却让他知道仅仅有三周的时间可以面对整个世界，看着黑子瘦弱的肩膀扛起整个家，他内心的大男子主义情感油然而生。文章在最后的情节中讲述黑子父亲去世，一个人开始撑船撑起这个家，更加突出了人物特点，强化了人格的魅力。
大蒜头的意外打架让他学会了勇敢和侠义，虽然当时汤木就想打架，甚至连自己救的人事谁都没有看清，三个打一个的场面让他奋不顾身的伸出援助之手，这就是他埋藏在内心的勇敢。意外赔偿的过程中，多多的话语让汤木震惊，同时也给老师一个惊讶，因为汤木本身就是好学生，在老师心里不会打架，可是汤木诚实的承认了拿着铁棍威胁人了，这就让老师很难办，看着包裹着纱布的同学，老师只能让汤木出来承认错误。当汤木的小心思一点一点实施的过程中，场面发生了反转，最后出现的创可贴是对索赔家长极大的讽刺。
雨夹雪的出现让她给自己一个预言家的标签，母亲的突然离去让雨夹雪内心渴望母爱的回归，可是汤木仅仅三周的生存时间让他不能告诉雨夹雪自己将离开世界，缺少的不仅仅是母爱还有父爱，还有自己的老师同学。但出于对女同学的关心与呵护，汤木说了一个善意的谎言，在艺术节到来的当天雨夹雪妈妈出现的时刻，汤木内心除了震惊之外跟过的是对自己即将死去的释然，他尽情的唱歌，努力的展现，尽量平复自己的心情，但当话剧表演开始，台词出现的时候，他依然发抖、恐惧，毕竟他是一个十岁的孩子，周围同学笑话他把自己当成了剧中人，汤木明白了自己这三周的恐惧与担忧是自己的乌龙，但成长就在这短短三周，花圃的绽放给予汤木生的希望，每天的关注让他忘记了“死亡的威胁”，这三周让他的十岁记忆更加深刻，对十岁之前的生活反而没有因为如此多姿多彩而铭记。生活就这样给冒险爬上围墙的汤木开了一个大大的玩笑，但又促进了汤木的成长，一个勇敢、有担当、诚实、有爱心的小男子汉。
贯穿始终的死亡威胁是文章发展的主线，作为主人公汤木的心理活动是整个故事的情节因素。每一个人物的出现都对汤木的成长起到了推波助澜的作用，也正是这些好朋友的存在汤木在这三周的生活中过的特别充实有意义。爸爸妈妈虽然发现了汤木的变化，甚至说有些认不清自己的孩子，但是他们对汤木的爱也是汤木紧守秘密的主要原因。
