清晨七点四十五分的办公室还浸在空调的余温中，林晚的手指已经触到了那个放在茶水间第三层的骨瓷杯。杯壁内侧残留着圈浅褐色茶渍，她用指腹轻轻摩挲——这个动作她做了三十七个月，比郭一升任技术总监的时间还早三个月。水温精确到89℃，是他偏好的「刚好不烫舌尖」的温度，当她把咖啡放在他桌角时，键盘敲击声突然停顿，他抬头时镜片后的眼睛带着刚睡醒的雾，「还是你懂我」五个字尾音微微上扬，像在陈述事实，又像在确认某种无需言说的契约。
白日的工作流里，数据化的观察渗透在每个缝隙。周会纪要的标题栏写着「Q3算法迭代预算评审」，但笔记本右侧空白处却爬满细碎的字符：「郭一今日领带颜色：藏蓝（与上周四相同）」「皱眉频率：3次（讨论预算时）」「水杯续水时间：10:17（比昨天提前8分钟）」。这些用铅笔写就的「非结构化数据」，与左侧「模型训练成本优化方案」的黑体标题形成奇妙的互文，暴露着一个AI工程师在理性代码之外，为某个人建立的「情感数据库」。
那些被系统默认忽略的「异常值」，恰恰是她最珍视的参数。领带颜色的重复率、皱眉时左眼先动的微表情、只吃青椒牛肉里牛肉的二十年习惯——这些无法被量化的细节，在她的认知模型里，构成了「郭一」这个特殊对象的核心特征向量。
写字楼的灯光渐次熄灭，独处的空间让细节发酵得更加浓稠。深夜十一点的外卖盒打开时，青椒的辛香混着米饭的热气漫开来。林晚看着郭一用筷子精准分离牛肉与青椒，这个她从实习时就观察到的习惯，如今已能预判他夹菜的角度。而他几乎同时将她碗里的香菜挑到餐盒边缘，动作自然得像在执行预设程序。「第173次确认的特殊」，她在手机备忘录里输入这行字时，屏幕映出他低头打字的侧脸——她刻意没有看清那条「晚点回」信息的接收人备注，就像训练模型时主动剔除那些会导致「过拟合」的干扰项。
这些被精心筛选的日常片段，最终构成了林晚记忆里的「完美数据集」。咖啡杯的茶渍厚度、领带颜色的RGB值、挑香菜时筷子的倾斜角度，所有参数都指向一个被她反复验证的结论：他们之间存在某种「特殊关联」。只是她从未在代码里写下那个隐藏变量——所有的算法优化，都带着主观标注的。
