无论我走到哪里，心中都有一个惦念，这便是多年前，在地摊上买下的一本书。
多年后，我闭上眼，还能想象当年的场景。
一张破布铺在土路边，破布上摆放着一些书。北风吹起破布的一角，摊主拿起路边石头压在书摊四角，土渣吹进书页里，与文中句读厮磨。
一个满脸灰尘，头发上黏着枯草的女孩停在书摊前。她低着头，盯着一本书。书的封面上是一个带着眼镜的知识分子模样的人，他的眼睛望着书外，眼神里透着成熟的沉稳、年长的睿智。
“借我一生”，女孩心中疑惑的默念，“一个人已经本就拥有一生，为什么还要借我一生”。这奇奇怪怪的名字，并没有引起她的好奇，也没有剥去她的兴趣。书的封面写着那位知识分子的名字：余秋雨。女孩心想，这名字起得湿润，如雨中小院，柿树滴水的情境。比起这温润的名字，让女孩心动的是那位叫余秋雨先生旁的一串字：“你是自己最好的人生导师。”
女孩拿出自己的零花钱，把这本《借我一生》带回了家。
我时常感谢这个女孩那刻的决定。她没有用零花钱，去买一个摊边的漂亮的发卡，也没有如小馋猫似的，在丸子摊徘徊。在那小小的年纪，她用双臂搂着一本文人的书集回家。
她不知道那知识分子是谁，也不知道这本的重量。那时的她，也不会知道，将是这本书伴她度过了许多清秋蝉鸣的夜，伴她走过他乡异土的路。
女孩翻开了一页书，又陆陆续续翻开了一页又一页。一本厚厚的文集，在女孩的脑瓜里展开了一幅别开生面的图景。书是有气质的。教科书是板正坚硬、耳提面命的，而“闲书”则有一番疏朗明亮、娓娓而谈的亲切。
在女孩的认知中，这位叫余秋雨的先生，自由、博学、睿智、机敏，他悲天悯人，他情动于衷。这样的书写不做作，不矫饰，不虚伪，不肮脏。读书，不是摆着架子，你在堂上指手画脚，我在桌前昏昏然然。写作，不是连篇累牍，你故作高深，我战战兢兢。
读书也是自由，写字也是自由。生为自由，死也无谓。那些条条框框，那些生硬枯朽的都是与生命、文化背行的。那些潇潇洒洒，那些自然自在，饱满的生命才是人生的真理。在女孩心中，埋下了这自由的种子。
人生中第一本书，就犹如，生命里第一个栽种的蒲公英。在每个生命自己耕耘的读书园里，一颗蒲公英飘洒出十几个种子。十几个种子又漫天长大。这个读书园，便也越来越广，越来越阔。它如海浪般，把读者推向它力量之所及的远方。
读书的门，一旦打开，读书的人才会发现，眼前是一片澄明开阔的天地。女孩从一本书走向另一本书，又从书中，走向土地的远方。
自由的读书，自由的写作，成为女孩一生最想完成的事情。
读书、写作，就是女孩一生的圆满。
如今这本书，小心翼翼地放在我的书架上。隔了十几年，我年岁一年一年见长，它还是当初一般，只是多了我十几年指尖的温度。
与书结缘，对于一个年少的人是一件非常珍贵的恩赐。
少年读的书，多长成了自己的血肉，融进了自己的思想。
感恩阅读
请多读书
