又是冷的冬，又是冬的冷，一场雨，行人散散，云黑下的小城里，点点灯光，泥泞的路，看不清远方，只听得见自行车经过坑坑洼洼的路面，溅起的水。
熟悉的民丰菜市场小摊，热心的大姐，一把香菜，几根小辣椒，三棵大葱，再加两块钱老豆腐，一顿晚饭足矣。
刀在案板上行走，梆梆的声音才是最踏实的。盘中的一块块豆腐，热水简单焯一下，加油烧热，放入大蒜，葱丝，姜片，爆出香味，小尖椒跟进，再加入滑嫩豆腐，“呲呲”爆炒，加入凉开水，咕嘟咕嘟炖一会儿，出锅前加点鸡精，些许盐入味，切段的香菜，热气腾腾的家常豆腐呈现眼前。
一双筷子，一碗地瓜粥，一碟辣萝卜，一盘炖豆腐，这就是我的晚饭。此时，电视里正播放着《舌尖上的中国》，讲到五谷篇，看到陕北绥德黄老汉寒冬里在大街上吆喝卖黄馍馍的片段，不禁勾引了关于豆腐的回忆。
小时候，每年的腊月二十左右，母亲都会做上一锅豆腐，为过年做准备。首先把晒好的黄豆，浸水泡上一宿，就变成丰盈饱满。然后，母亲用扁担一头挑着黄豆，另一头是一桶满满清水，晃晃悠悠而我总是跟在母亲后面，手里拿着舀子、炊帚，踏着小步，伴着扁担咯吱咯吱的叫声，来到舅姥娘家。
舅姥娘家的磨盘，每到年末就特别抢手，所以每家每户相互打听好彼此做豆腐时间，以免冲突。磨豆前，母亲总会先舀起清水，冲一下磨盘，炊帚清扫干净。再把黄豆放进磨盘洞里，拿起磨盘棍，一圈又一圈，然后开始磨豆。磨盘一圈的泥土路早已被踩得敞亮。不一会儿，白花花的豆汁从磨盘流进罐里。力气不大的我，一会累得额头出汗，母亲就会让我去台阶上坐着歇息。而我总会跑进舅姥娘屋里，出来的时候，嘴里必定塞着糖果，被母亲骂着。可我还是傻傻的乐得开心，说，我不要，舅姥娘非得给我吃。
往往，都是母亲一人磨完所有黄豆，最后母亲都会用清水再把磨盘清洗干净。回到家里，我的任务就是负责烧火。伴着自己的除了黑暗的小屋，还有那噼里啪啦的柴火，呛出泪水的烟，还有那灰底下喷香的地瓜。
烧开后，母亲小心翼翼从塑料袋中取出卤块，用热水融开，一边加入豆汁中搅拌，一边告诫我，不要偷吃这“冰糖”。不一会儿，白白的豆花就魔术般浮在水面。母亲告诉我，这就是一物降一物，卤水点豆腐。懵懂的我只会望着热气腾腾的锅里，完全不理会母亲的教导。
后来，到了高中，我才知道原来这冰糖就是氯化钙，可以让豆汁中的蛋白质变为凝结，成为胶体。母亲，也不会懂得什么是化学，更不晓得这古代自然辩证法相生相克的发展，可她用属于她的知识给我了最美好的童年。
母亲总会给我盛出一碗，让我喝上热腾腾的豆花，并告诉我喝了就会长得更高。最后，把纱布放在豆腐框上，慢慢浇上豆花，反反复复，再轻轻压实，老豆腐就这样呈现眼前。做好豆腐后，母亲第一时间，会切好一块豆腐，让我送给舅姥娘家。
完成任务，总会一路小跑回到家里，放不下那刚出锅的豆腐。趁着热乎劲儿，豆腐切小块，再沾着酿好的野韭花酱或者是芝麻酱，真是人间美味啊。
身高长了，母亲纳的鞋头上总会被脚指头拱出个洞，那时我在念初中，哥在念高中，家里经济一下子紧张起来。母亲一辈子与土地打交道，放不下我们外出打工，便在不忙碌的冬天，卖起了豆腐。
记得每每放学回家，刚翻过山头，隔远就会听见清脆的豆腐梆子声，我便知道母亲在那里。寻音而去，踩着白雪，飞奔到母亲身旁，气喘吁吁。母亲总会把她的围巾围在我的脖子上，那双开裂的手不经意划过脖子，痒痒的，也生疼的。我把书包挂在小车上，手里敲着梆子，或者帮忙收钱记账。
那时，总会有人赊账，母亲也很少主动上门要账过。望着赊账人离去的背影，嘴里嘟囔着，又不是缺这几块钱。母亲打我一下，告诉我，每个人总会有背的时候，现在没钱，不代表未来也会吃穷。
到了念高中的日子，母亲每月会坐着一个多小时的汽车给自己送饭，而两个人待在一起的时间也就是一顿午饭罢了。后来，我才知道母亲晕车，可她却从未对我说起过。母亲每次捎带的咸菜里，必有母亲的煎豆腐或者是腌豆腐，虽简单，却吃得很幸福。
等到念大学，来到了豆腐的发源地---安徽。传说淮南王刘安在八公山炼丹药，无意间用石膏点豆汁，阴差阳错地造就了我们日常餐桌上的豆腐。那时候，口袋里的零钱虽然不多，可每每在寒冬晚自习结束或下课后，跟同学结伴去学校小北门的小吃街上，来上几块钱的八公山煎豆腐或者是毛豆腐，抹上辣酱，热乎乎的，满嘴芳香，即使大口哈气，也是过瘾。如今，一起吃豆腐的人都已不在身边，可回忆起那些日子，总是有无数的话语想对他们说起，可每每望着微信，电话，却不知所措。
来到烟台，知道了一块豆腐这家餐馆，因为好吃，所以偷学了“锅塌豆腐”，可总做不出餐馆的味儿。而在这家店里，送走了回太原的哥们，也离别了毕业回潍的表妹。不知不觉，记忆的时间过了这么久，这么久。
一边嚼着豆腐，看着电视里讲着黄老汉与老伴养育了三个儿女。
关于家，关于豆腐，不得不提起朱自清先生一篇散文《冬天》，一家人围在洋炉子，等待着父亲的白煮豆腐。忘不掉的是小时候朱自清他们兄弟三人的眼巴巴，更是成家后朱先生：有一回我上街去，回来的时候，楼下的厨房大方窗开着，并排地挨着他们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人......
每每读到这些，总会忍不住感慨万千。
晚上散步时，打电话，告诉远方的母亲，不在她身边的自己，也可以把自己照顾得很好。
从孩提到成人，再到未来的成家，生儿育女，一路上，我想最幸福的永远是家人的支持与理解。
曾经那些再也回不到那些青葱岁月，伴着自己度过又一个寒冬。
无论风再大，天再寒，有这些故事陪伴，心里暖暖的。
