我坐在树干上，黑猫俯下身去，盯着前方树叶浓密处，我觉得好笑，拿手摸它紧扣着的爪，猫仍不动。我望向空中，晃着双腿，阳光点点地投射下来，围绕着长年累月留积下来的伤疤嬉闹。红绳串着彩珠的凉鞋半搭在脚上，发出细微的碰撞声。留着腿有什么好？索性我也不要了，害人。外婆也是，操着木棍似的双腿，愈发迟钝，什么都做不了，终日躺在床上，倒徒增了重量。
想起哥哥肿胀的腿，眼泪便流个不止，耳边尽是哥哥的呻吟声。几个月前，一辆三轮车骑的快了些，从哥哥身边过去，没撞上，哥哥却惊的一躲，也不知是动了什么神经，那天后腿便痛个不止，越肿越大，水饺子般。在水泥地上打滚儿，在长木椅上打滚儿，后来上了病床上打滚儿。妈妈从省城回来了，一夜间白了头发，她告诉我，这是哥哥好些年前在篮球场上留下的祸患，摔着了腿，现在医生说感染了，要锯。亲戚们接二连三地来看望，都劝道“保健康要紧，没腿总比没命强”，妈妈抹着泪“现在没腿不就是没命！总有办法，我们上更好的医院。”外婆驼着背，眼皮耸拉着坐在一旁。有时哥哥安静下来了，双眼瞪着天花板，我看着窗外的阳光，想着春天开满了海棠花，该放风筝，可这话是说不出口了，只好埋在枕边小声喊“哥哥，快好起来，回家了我做荷包蛋吃。”枕头上散发着消毒水与头油的味道，空气透过阳光尽是些灰尘在漂浮。哥哥轻轻点头，“我现在就想吃鸡蛋羹”。回家后我和妈妈说，妈妈正在厨房里熬乌鸡汤，只说“这个什么时候不能做？住着院该喝些汤补补”。没过几日，还没做上鸡蛋羹，还没换上医院，哥哥就在一个上午离世了，脸色铁青，一直喊着痛离开的。
春天一去不复返了，夏日的太阳渐渐的放大、加热，烘烤着地，先前的栀子花早已变得焦黄，渐渐地都枯萎了。我仍拿着课本轻轻读着“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪……”，一片叶子掉下来，稍一抬手便落在手心上，我仔细凝视着，却只觉眼前一片模糊。
“吃饭了，吃饭了”，妈妈系围裙在门口喊着。
我一面答应，一面用胳膊搂着树干，蹬着双腿，很快地滑了下来，裸露的大腿内侧被树皮磨得隐隐发红，辣辣的痛。
桌面上的花边白布托着用铁盘盛的干萝卜丝和酸菜炖肉，风扇呼呼吹着，扇叶上一缕一缕的灰尘也跟着来回动，后背黏湿了一片，进来更觉得闷热得难受。妈妈端来米饭说道“到了吃饭时间就赶紧回来，也不帮忙做做事，还有心思顾着自己玩？老槐树不结实，哪天腿也摔坏了，我可不管了。”，默契似的谁也不提哥哥的事，外婆自病倒了后，家里是愈发安静了，只听得谁家的狗一天到晚叫个不停。我从椅子上下来，捧着外婆的碗边夹菜边说“除了钱，也没见多管过什么”，立马掀开门帘，进了里屋，妈妈在背后骂道“小孩子家家的知道些什么，谁体谅过我的辛苦？死丫头……”。
外婆在床上躺着，一脸平静。我轻喊道“外婆，该吃饭了”。她睁开了浑浊的眼，像茶绿色，随即又闭上了，不愿睁眼看这世界似的，缓慢转了两圈，还是睁开了。前一段时间还断断续续地叨着哥哥，如何长大，如何可怜，眼泪只管从一旁涌着，濡湿了花枕。外婆睡眠不好，我前一阵在山上采集刚盛开的野菊花，晒干了做成枕芯，用来给她安神与清热。我还跑去用自己笔记本里夹着的零钱，买来纸包的桃酥，可外婆说“不吃，不吃”，好些天了只有我吃了第一块，轻轻一咬就融在了嘴里。我对外婆说“刚在路边看见了一只死猫，哪个不要命的”，外婆闷声说“是它自己不要命，跑到马路上。”便闭上了嘴，睡了过去。
哥哥住院时我只感到恐惧，怕极了那呻吟声，像千只蚂蚁，一点一点地啃噬着我，却也没想到突然就永远的失去了至亲，老天也太残忍了，还有什么做不出呢，这时我是真的相信，外婆或许也会离开。去年还乐呵呵的大笑，人称“八条街”，是说她平日里说话也吵架似的，八条街外都能听见，陈阿姨常常微笑道“和你外婆说句话，都要把我吓死了”。外婆是看着我长大的，自然我也是看着外婆沧桑变化的，现在她终日躺在床上，没了往日的神气，我眼圈红了又红，想起了《我们仨》里杨绛的自白“我往常自以为很独立，这时才觉得自己像一枝爬藤草”，仿佛自己也孤身一人似的，眼泪一粒一粒掉下来，砸在床沿上，怕惊着了外婆，悄悄走出了门，蹲在台阶上。
黑猫走过来俯下脸蹭我的手，毛乎乎的，地上的黑影直漫延了来，伴随着拖鞋的嗒嗒声，是妈妈，“过几天你大舅开车来接，外婆要住院，以后就搬过去。屋子小，你和我挤一间凑合着住先。”我拔掉手边的野花儿，又插进土里，她接着说“家里的情况你也不是不知道，要争点气。”说完就摇头进屋了。我抱着猫走进夜色深处，放下，摸索着爬了上去，蝉鸣一浪盖过一浪，树皮散发出阵阵潮湿的味道，眼泪凝在了眼角，我将打湿的鬓角碎发拨到耳后，望着不远处的土房，好像成了猫头鹰，居高临下地望着……
天色微暗，雪濛濛地下着，一片雾气，我也哈着白雾，穿一身红棉袄，头发极短，贴着头皮，只显得脸和眼睛大。哥哥拿树枝挑雪，又用手捧一把，对着半空吹，散的满脸碎雪，我吃吃的笑，他过来拧我脸，外婆呵斥“干嘛哟，一会儿妹妹哭，全给结成冰了！”，妈妈也哈着气，将相机对准我们，“来，你俩笑一个，哥哥拉着妹妹”。我鼓着红扑扑的脸，哥哥咧开了嘴，像是笑。
雪大了，漫天飞舞，白蒙蒙一片。无一人，只听见雪落地的声音。我心急了，却发不出声来，胸口疼得厉害。突然就醒了，是做了一场梦，这个场景我是知道的，相册里存了照片。心“突突”地跳，背后湿了一大片，我几乎是翻下了树，滚倒在雨夜的草地上，瘸着腿一路小跑进了屋，掀开门帘，外婆仍静静躺着，胸脯均匀起落，我坐在一旁久久没有出声，只迎着澄黄的灯光看着，慢慢缓过神来，停止了哆嗦。窗外蝉与蛙在雨夜里合奏，响了一夜。
过了段时间，大舅开了辆卡车，帮我们把行李都运了上来。空荡荡的门前蹲着黑猫和外婆用大缸种的荷花，省城的家容不下它，临走时我将鱼骨和火腿放满了一盆。我尽量不去望猫，怕它跟了过来，又怕它一动不动。猫还有树陪着，而我要走了。车里弥漫着汗与灰尘的气味，还隐隐传来车头固体胶剂的香，我连打了几个喷嚏，揉着鼻子望向窗外，道路两旁的树向后退着，池塘飘着荷花，几只土鸭子慢悠悠浮过，在水上划过几道涟漪，池塘边是隔壁几家的雯雯和海铭等人，他们正翻过大石头向里头张望，雨后通常会有蚯蚓、蟾蜍、蜗牛，以及池面上的蜻蜓，车快要开过去了，还没来得及告别，我急得站起了身，舅舅低声催道“快坐好了，路陡”。
这时我很想再爬上树，不融入这一切繁杂人事中来，只居高临下静静地看，偷着乐。可车不断地陡，硬生生拖着我向前走去，童年的小河向相反的方向奔流，我等秋季的叶子落入河去，随它再回到宁静的村庄……
