话说九年前,当我做完第三次化疗,头发已经稀稀落落的,像极了绝情谷谷主公孙止抛进鳄鱼潭的妻子裘千尺的造型。
老王说,剃掉吧。
我俩去理发店,问剃个光头多少钱?老板说:30元。我摘下帽子说,看看剃这几根头发多少钱?老板一愣,说,几根都是30元。我说好吧,剃完我得数数,看看一根头发值几块钱,这分明就是金丝儿啊!
剃完头,我买了一个假发套戴上。那时正是夏天,其实戴假发套很热,头皮还刺痒,很不舒服。所以,在家的时候我就摘掉假发套,光着脑袋到处晃悠。有一天我坐在沙发上,在茶几上学写毛笔字。老王在摆弄照相机,他不停地对着我比划。我扭头笑着对他说,别拍我昂,忒磕碜。老王咔咔急按快门,说,太媚了,和仪琳似的。
仪琳何许人也?《笑傲江湖》中的一个小师太。众人眼中的仪琳:“门帘掀处,众人眼睛陡然一亮,一个小尼姑悄步走进花厅,但见她清秀绝俗,容色照人,实是一个绝丽的美人。她还只十六七岁年纪,身形婀娜,虽裹在一袭宽大缁衣之中,仍掩不住窈窕娉婷之态。”
当时的我,颜面浮肿,体态臃肿,已经四十岁的老阿姨,身上套着宽大的汗衫,与仪琳唯一的共同点都是光头。我嗔道,你是不是心仪仪琳好久啦?
放疗时,射线分别从胸口、腋下、后背肩胛骨缝儿处射入。食管和胃喷门处射线经过,导致我吞咽食物异常痛苦,甚至喝水都像是咽尖锐的石子一样疼。而且胃里根本不接受任何食物,吃进去就吐出来,然后再吃,再吐。
医生说,你吃东西前先喝点麻药,然后再吃看看啥反应。
我按医生的说法,喝水吃东西前先喝点麻药,果然再吃东西就没有疼痛感了,但能感觉到凉热。胃也不闹腾了,吃下去的东西不再吐出来了。我说,这麻药就像孙二娘的蒙汗药,先把食管和胃蒙倒,再咋做手脚也不知道了。
这三件事发生在我挣扎在生死线之际,当时觉得是苦中作乐,现在写出来是笑中带泪。