上学的时候，我们学过很多关于父亲的文章，朱自清的《背影》、林海音的《城南旧事》，都用富有感染的笔触为我们描绘出他们的父亲，让父亲的形象跃然纸上。
我和我的父亲却是陌生的。1968年（我和姐姐都还没出世）父亲便在离家二百多公里外的煤矿上班去了，母亲留在农村待奉公婆、养育我们。后来政策原因，我们也落户矿区，全家住在了一起，我又去外地求学、打工，我和我父亲相处的时间屈指可数，加之都不善言辞，印象中和父亲的交流，仅限三句话——
“爸，我回来了”（或是“爸，我走了”）。
“爸，我妈呢？”
“爸，学校让交钱呢！”
著名演说家马丁曾经在《父与子的战争》中说过这样一句话：“我的父亲，他身上有着无数中国父亲的缩影，中国式父亲最大的缺点不是打骂，而是不认同”。如果把这句话用到我爸爸的身上，则是不沟通。
因为不沟通，我不知道我的父亲这一生都有过些怎样的故事，只是从母亲的唠叨中得知我父亲“新书旧书都念过”——上过私熟，高中毕业于南昌市第十四中学，这对一个上世纪四十年代出生的人来说，父亲也算是个文化人了。
然而父亲却没显露出一丝的文化气息。寡言少语的他当了一辈子的煤矿工人，光荣退休后，总是第一个出现在退休工人活动中心，不是打麻将就是打拖拉机。既使是我成家后难得回家了，他也不会调整他的作息时间，按点来按点去地出现在该出现的地方，不多说一句话，只是吃饭时会给我也倒满一杯酒，父女默然对饮。
矿工好酒是一种较为普遍的现象，上世纪六七十年代，食品供给时代，煤矿工人每人每月都有定量的白酒供应，作为家里长子的父亲，要省下些来拿回家里，所以那时的父亲，喝酒是不用酒杯的，拧开盖，抿上一口过下瘾即可，于是人送外号“嗅酒瓶的”。后来物质丰富了，父亲可以敞开来喝酒，但他从不多喝，也不少喝——天天中午二两，雷打不动！
2013年，父亲被确诊为风湿，母亲遵医嘱让他戒酒，他只是把半两杯倒四次改成了倒三次，有时还会借着酒劲和我妈闹——
“饭能吃不？饭也不是吃死人么？”
“我这辈子就喝酒一个爱好，不让喝了，活着有什么意思！”
在病痛的折磨和母亲的软硬兼施下，父亲终于做到滴酒不沾了，而我，却怀念起过去在家吃饭前，父亲给我也倒上一杯，父女默默对饮的情景。
2008年我从公婆家搬进自己的新居时，无意间在一本书中，看到了父亲写给公婆的一封信，写信的日期是八年前，我刚结婚，只身从南方来到西北，和公公婆婆住在一起。
就是那封信，让我见识了父亲有知识的一面，也就是那封信，让我知道了父亲对我的爱！
水深而无声，情真而无语，无声无息的爱值得我用一生去回报！
只是爱要怎么说出口……
一切尽在不言中吧！
