在《草房子》里，细马的成长恰是“在困难面前低下了头，在苦难面前站了起来”的写照。初到油麻地，他因语言不通被排挤、因放羊闯祸遭嫌弃，面对融入的困难，他曾以逃课、打闹逃避，像个“低头”的孩子；可当洪水冲毁家园、邱二爷病重的苦难袭来，他彻底蜕变——不顾手裂流血为邱二爷刨柳树须子，邱二爷去世后又扛起照料疯癫邱二妈的责任，还攒钱计划盖红砖房。他在真正的苦难前挺直脊梁，用行动从顽劣少年长成了能遮风挡雨的男子汉。
细马的成长与担当
杨西诺
读完《草房子》，最让我敬佩的角色是细马。这个最终用瘦弱肩膀扛起整个家的少年，谁能想到，初到油麻地时，竟是个不爱上学、总爱打架骂人的孩子？
我至今记得细马刚来时的模样。他是邱二爷、邱二妈从江南领养的“小蛮子”，因语言不通，在油麻地小学连基本沟通都成了难题。课间听不懂游戏规则被排挤后，他干脆躲到田野里放羊。有一次，他放的羊啃了别人家的豆苗，邱二妈气得狠狠教训了他，还动了把他送回江南的念头。
变故来得突然，洪水冲散了家园，邱二妈却依旧固执地要送他走。可路上，细马想起邱二爷空洞的眼神，想起邱二妈曾为他缝补的旧衣服，终究还是下了车，浑身是泥地往回跑。邱二妈见了，连忙给他换衣服，还把仅剩的白面馒头塞给他——那个夜晚，他们终于有了久违的欢声笑语。
这年冬天，邱二爷病了，治病需要柳树须子。细马二话不说，拿起锄头就去结了冰的溪边刨。没过多久，他本就干裂的手被磨得流出血，可他毫不在意，只顾着不停地刨——那一刻，他早已把自己当成了邱家真正的一员。可惜，邱二爷还是没能等到第二年的春天。
邱二爷走后，细马变得更坚强了。他悉心照顾疯了的邱二妈，给她梳头、讲故事；经过两个月的照料，邱二妈渐渐好转。后来，细马又用卖羊的钱，一心想着给邱二妈盖一座红砖房。
从最初被邱二妈排挤、不被喜欢，到后来被接纳、被疼爱，细马用一次次的行动证明：他早已不是那个调皮捣蛋的孩子，而是长成了能为家人遮风挡雨的、真正的男子汉。
细马的成长与担当
王若宁
读完《草房子》，书中诸多角色令人印象深刻，来自江南的细马便是其中之一。
细马并非油麻地本地人，是被邱大二爷领回家的孩子。初来时，他还带着一身娃娃气，上课总不认真听讲。每当老师提问，他便支支吾吾半天，脸涨得通红，可老师和同学们连一个字也听不清。
后来细马辍学了，开始独自放羊。每天在麦田里，他只能远远听着教室里同学们认真的读书声，还有课后嬉闹的笑声，字里行间都透着细马的孤单，让人忍不住心疼。
一场突如其来的大暴雨，彻底改变了细马的生活。这场暴雨冲走了邱二爷家所有的家产，连大房子也被摧毁，邱二爷因此一病不起，且治愈的希望十分渺茫。即便如此，细马也没有放弃，他每天拿着小锤子，敲打着被雪覆盖的柳树，只为收集雪白的柳树须子给邱二爷治病，这份细心与执着，格外动人。
可命运并未眷顾这家人。尽管细马挖了上百条柳树须子，双手被磨破、露出血红的肉，邱二爷最终还是没能挺过来。邱二妈也因此变得呆呆的，甚至认不出细马。但细马依旧没有丢下这个家，他耐心地给邱二妈梳头，把自己所有的钱都交给她，默默扛起了照顾家庭的重任。
细马的故事让我深受触动。他或许也曾有过退缩的时刻，但在家庭责任面前，始终选择勇敢坚持。他的成长与担当，既令人心疼，更令人动容。
细马的苦难
蒋伊婷
翻开《草房子》中关于细马的篇章，我们总能清晰看见这个少年一路走过的苦难轨迹。人生难免与苦难相伴，而细马的苦难，最终却谱成了一曲坚韧的成长之歌。
细马是邱二爷家从江南领养来的孩子。初到油麻地时，他便带着“外来者”的疏离——因为是领养的孩子，邱二妈对他本就带着成见；又因一口难懂的江南口音，他在学校里更是成了“异类”。读书时总被同学嘲笑，成绩平平的他被孤立，连玩耍都没人愿意带着他。极度渴望被看见的细马，甚至会用打架的方式吸引注意，可最终还是在孤独与排斥中辍了学。
屋漏偏逢连夜雨。一次细马放羊时，羊不小心吃了别人家的豆苗，本就对他不满的邱二妈彻底爆发，执意要把他送回江南。这一次，细马却选择了留下，只是他没料到，更大的苦难还在后面。
一场暴雨突袭油麻地，不仅冲毁了邱家的房屋与家产，更让邱二爷和邱二妈双双病倒。原本还算安稳的家，瞬间没了顶梁柱。看着躺在床上病重的养父母、空荡荡的院子，细马仿佛一夜之间长大了。他不再抱怨命运的不公，默默扛起了家庭的重担：卖掉辛苦照料的羊换医药费，跟着邻居学种地，皮肤被晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子；就连放鸭时鸭子被人赶走，他也会浑身沾满泥水，追出几十里路把鸭子找回来。
苦难没有压垮这个少年，反而将他淬炼成了坚韧的勇士。曾经那个被排斥、调皮的“外来人”，最终成了这个家最可靠的“顶梁柱”。
细马的故事让我懂得，苦难从不是生活的绊脚石，而是成长的必修课。就像铁板需经磨砺才能变成锋利的尖针，人只有历经苦难的洗礼，才能真正读懂人生的重量，长出对抗风雨的力量。
小细马大承担
田学瑜
在读曹文轩的《草房子》时，我认识了许多鲜活的人物：调皮淘气的桑桑、温文尔雅的纸月（原文“指月”应为“纸月”，此处按原著修正）……但最让我钦佩的，是小细马。
小细马不是油麻地本地人，是邱二爷从江南老家领来的孩子。他刚到油麻地时，模样有些狼狈：上学时和大家语言不通，上课怕被老师提问，下课不敢和同学搭话；后来退了学，在学校里养成的孤僻性子没改，还总跟油麻地小学的学生打架拌嘴，在邱二妈心里，他始终是个“不省心”的孩子。直到后来和桑桑成了朋友，小细马脸上才重新有了笑容。
就在小细马快要被邱二爷送回江南的前几天，一场大雨引发的洪水，冲毁了油麻地的平静。孩子们还在为玩水欢呼，邱二爷家却遭遇了灭顶之灾：房子被冲塌，家具被水泡烂。这场灾难让邱二爷一病不起，小细马看在眼里，二话不说就钻进雪地里刨柳树根须，双手冻得裂了口子也没停下。可最终，邱二爷还是走了。邱二妈受了打击，精神渐渐失常，家里的重担，一下子全压在了小细马肩上。
从那以后，小细马像突然长大了。他默默承担起所有事：每天用心放羊，攒了钱就去买砖，一点点为邱二妈盖新房。当夕阳把他瘦削的身影拉得很长，他站在高高的红砖上，目光坚定时，所有人都看清了——这个男孩，已经成了油麻地最坚强的人。
看着小细马的担当，再想想自己：平时一点小事做不好就找爸妈帮忙，遇到困难只会退缩。对比之下，我既羞愧又佩服。往后，我也要学着不依赖别人，像小细马一样，做个能扛事、顶天立地的人。
