那时候，他是年轻而冷酷的君王，她是低贱却自傲的宫女。
他在书房里泼墨，她安静的研墨。他写下一幅又一幅苍劲的字，兴味盎然。她的衣袖不小心带翻了砚台，书桌上一片夜一般的黑。
他暴戾的看着他，而她却用一种桀骜不羁的眼神望向这个残忍的君王，君王的眼中没有任何温度，他说：“来人啊，将她乱棒打死。”
她的生命就此终止于乱棍之下，而他却恍然惊醒。他觉得仿佛是找到了自己的知己，她会成为自己毕生之所爱，而他亲口宣判了她的死刑。他意识到某种东西的流失，而此时他竟已陷入刻骨相思。
这种爱是不应该存在的，他只要做一个心怀天下的帝王就好。他的生命中应该有女人，可是不应该有爱情。而现在，仿佛过往的一切计较都陡然失色。他到底爱上了一个女人，一个被他处死的女人。他瑟瑟发抖，情难自已。
他的统筹兼顾，保全大局，他夺嫡时的一切心机，还有奉为至训的”无毒不丈夫“都在这样一个女人的面前轻飘飘的没了重量。
他的心里一直都有她。在前朝，他是心思狠戾却才华横溢的君王。在后宫，他是残酷无情且变化无常的萧郎。只有在书房里，他片刻的找到自己。仿佛到处都有她的呼吸，悠长的，抚慰着她的，让他能慢慢安静下去的。
宫中的人都知道他爱的是一个死去的宫女，而所有自作聪明在那里扮演红袖添香的都进了冷宫面壁思过。他知道淑妃一直爱着她，可他决绝的将她送进冷宫。淑妃的一切都比那个宫女好的太多，特别是她还活着。可他置若罔闻。唯一的一次进入冷宫，他听到她说，皇上就是这么一个人，正直自持，深谋大略，才华横溢，可就是没有那颗心。他拂袖而去，再未踏入冷宫半步。
四十年间，他一直如此，从未爱过另外一个人。所有进宫的女子都知道，他爱的是一个死去多年的宫女。所有人都知道，但没有任何人为此再安慰他，所有安慰他的人都会去佛堂抄写经书。她是他心头一片疮疤，不能被揭起，不能被触及。
直到六十岁那年，他依稀看见那个她。新来的这个宫女叫凌灵，有一双和她一样不羁的眼睛，于是她宠冠后宫。
凌贵妃在书房里为他研墨，看他笔走龙蛇，看他颓然痴醉。“君生我未生，我生君已老。恨不同时生，日日与君好。”，凌贵妃看着他，而他闭上眼睛，抱着她，满眼苦涩。宁贵妃一日复一日揭开她的伤疤，终于也落得和那个宫女一样的结局。
当他快死的时候，他看着妃子们给他捧着那些字，没有她那天他写的字。他慢慢的撕掉，眼角有一颗浑浊的泪。
他突然就懂了，其实他从未爱过他。狠心如他，宁可让自己误以为爱上一个死去而对自己毫无威胁的人，也绝不会爱上一个会让自己荒废朝政刻骨铭心的女人。她只是他一个让他沉静的工具。
在人生的战场上，他赢得何其漂亮，何其简单。
他安心的，沉沉的睡去，笑着，那笑容一直停留到嘴角。
所有妃子都知道皇上怀着对那个宫女的爱，在黄泉路上追逐那个宫女了，只有她得到了她所有的爱，她们嫉妒的想，哭红了眼眶。
而所有百姓都知道，皇上的妃子痴情如此，对皇上的驾崩痛哭流涕。
