小学的时候，茨木家隔壁搬来了一户新邻居。
邻居有个和他同岁的儿子，叫酒吞。
两人成了朋友，从小学、初中、高中一直到大学。
两个人一直在一起，熟悉彼此的一切。
酒吞知道茨木小时候不喜欢穿内裤，小时候帮他穿过无数次裤子。
茨木知道酒吞嗜酒，看过他无数次烂醉成泥的样子。
酒吞知道茨木喜欢打架，陪他一起把试图围殴他的人打成猪头。
他们见过各种各样的彼此：可爱的、邋遢的、哭着的、笑着的……
酒吞和茨木视彼此为［挚友］，却更像一对情侣。
然而却终究比情侣少了一些什么。
总有人笑称他们为“好基友”。
从少不更事到慕少艾，酒吞和茨木一起同床共枕许多次。
人生中的许多第一次，都是与对方一起完成的。
他们的第一次爬树、第一次打架、第一次牵手，甚至第一次接吻……
直到有一天，酒吞说：“我有女朋友了。”
茨木惊讶：“什么? ! 挚友你竟然交了女朋友! 恭喜恭喜啊! !”
最开始，茨木确实在由衷的为酒吞脱单高兴着。
然而，很快一股无处着力的空虚感涌了上了。
茨木突然意识到，自己不再是酒吞最重要的人了。
无名的失落感从茨木的心底泛上来，茨木扯开嘴，笑着问：“不知道是什么样的女孩，竟然能把我的挚友给迷住了。”
酒吞温柔的笑了笑说：“你认识的，二班的红叶。”
红叶，人如其名，如同血色枫林，热烈如火，被誉为学院的五美之一。
张狂肆意的酒吞与娇艳如火的红叶，如同天造地设的一对。
于是，
茨木开始独自一个人吃饭，因为酒吞要陪他的女朋友。
下课后茨木一个人去打球，因为酒吞要和女朋友一起去图书馆。
晚上茨木一个人开黑，因为酒吞要带女朋友升级。
周末茨木一个人回家，因为酒吞要和女朋友去约会……
仿佛一个整体，被硬生生的劈成了两半，斩断了所有的藕断丝连。
原本属于茨木和酒吞的时间，插入了一个新的人，时间不够了，便只能将茨木挤出去了。
茨木和酒吞总是一个人追着另一个人的背影跑。
原本的酒吞会时不时的驻足回望，而现在他的眼睛却始终注视着前方。
酸涩、遗憾。
如同沼泽，拉扯着茨木追赶的脚步，使他不得不放慢步伐。
茨木开始看向自己的身周。
一个骄傲而又优雅如贵族的青年向他点头问好：“你好，我叫大天狗，我可以坐在这里吗?”
茨木点了点头。
青年的目光温柔而专注。
久违的，茨木感受到了心脏剧烈的跃动。
于是渐渐地，孤独的时间，开始被一点点强势的填满。
两个人一起吃饭，一起聊天，一起打篮球，一起打架……
他们总有着共同的爱好。
共同创造了无数次的第一次：
第一次在海边看日落；
第一次一起爬上山看日出；
第一次在逐渐上升的摩天轮上接吻；
第一次……
仿佛激素与荷尔蒙悄无声息的化学反应。滋生出四溅的细弱火花，然后点燃了烟火!
伴随着“咻——”的一声，烟花在心空绽放。
那一天，茨木忍不住向酒吞询问：“在你心里，我算什么?”
仿佛察觉到了什么，酒吞前所未有的严肃的回答：“你很……。”
“你是我人生的不可或缺”
茨木的心蓦的一松，心中所有的不甘、嫉妒、无力、空虚、酸涩等等仿佛都随着酒吞的话释放，变成了理解与释然。
无论未来怎样，茨木都不会离开酒吞，而酒吞也不会远离茨木。
在生命的拐角处与你相遇，从那时起，两个独立的个体便染上了对方的痕迹。
即使两人相背而行，却依然在彼此的身后。
这便是，［挚友］
