我最近经常做一个梦。

梦中，我走在既非白天也非夜晚的街道上，四下空无一人，大概整个世界只有自己一个人。忽然前方出现了羊男，无法确定是真的羊头人身，还是一个人类戴上头罩披上羊皮装扮而成。总之，我称呼他为羊男，他从30米左右远处向我走来。

走到跟前，羊男伸手，手上放着一块鹅卵石，羊男说：“拿着这块鹅卵石，把它扔进河里，然后捡回来，这样眼镜就能打败凳子。”

“明天你就会遇到我。”羊男又说。

我被门外嘈杂的声音吵醒，有很多人在门外大声说话，大人和小孩都有——我住的公寓隔壁是一个书法辅导班。

为什么是书法辅导班？为什么我住在隔壁？

我就这个问题思考了一会儿，最后得出结论：这世上有很多书法辅导班，也就有很多书法辅导班的隔壁，于是我便住在了书法辅导班的隔壁，理所当然。

意识大体上回到现实后，我开始回想梦境，羊男的话固然毫无逻辑性，其混乱程度导致我对自己的住所白白思考了半天，但我更在意另一个问题：羊男伸出的到底是人的手还是羊的蹄？

这关乎他到底是真正的羊还是假扮的羊。

既然我看到了鹅卵石，那我理应也看到了手，但无论如何也想不起来。

我一边苦苦回忆梦境一边起床洗漱，下楼等公交，直到到达公司后仍一无所获，我把这个问题抛在了一边，他是真正的羊还是假扮的羊到底又有什么重要呢，我想。

当然还有另外一个问题，羊男在最后说“明天你就会遇到我”——首先梦里我已经遇到他了，况且梦一直在重复，并没有梦到过相对那个场景而言是明天的新的梦，所以不是指梦境里的明天，但如果是指现实中的明天，这个梦却已经持续有些天了。

羊男要来便来，即使在现实中站到我面前也没什么好怕的，不必过多考虑尚未发生的事，我想。

谈谈现实。最近我常常对时间进行思考，考虑已发生之事和尚未发生之事的区别。

我坐在办公桌前，把一只手放在桌子上，用食指轻敲桌面，眼睛盯着敲击处，一边想，上一次敲击是已发生的事，下一次敲击是未发生的事，而我处在这中间的一个瞬间，称之为此刻，此刻既把握不住，也无法追究，更无法理解。一个人在本质上到底更多地属于哪里呢，过去，此刻，还是未来？

刚刚发生的事无疑比久远的过去更易回忆，即将发生的事显然比遥远的未来更易预测，但果真如此吗？

持续敲击桌面一段时间后我忍不住想，下一次敲击难道不是既定之事？这么想着，在怀疑到达顶峰时，我骤然把手停住。

终于得以确定，下一次敲击确实不是既定之事。尚未发生的事显然还未发生，业已发生的事无疑已经发生，没有问题。

下班后，我走路回家，到家门口时，正好瞥见鞋带松了，我把手上的手机放在进门处的台子上，蹲下系鞋带，不料手机哐当一声掉到地上，我拿起看，果然屏幕碎了，且碎得相当严重。

摔碎手机屏幕这事，每隔一段时间总要遇到一次，无可奈何，与其他无可奈何之事没有区别，但无论如何若是放在以往，我恐怕是要懊悔很久的，但这次我竟然丝毫没有这样的感觉。

屏幕已经碎了，是我粗心大意导致的，无论如何这已是事实，不必过多考虑业已发生的事，我想。

这晚又做了羊男的梦，次日醒来已经是11点，这天是周末，我慢悠悠洗漱下楼吃午饭。一边吃饭一边再次回想梦境，仍想不起羊男伸出的手。我又想羊男若是时间概念有问题，搞不清明天真正为何时，那他该什么时候才能遇到我，这个梦又何时休止呢？

在外面浑浑噩噩度过一天，吃完晚饭后我沿着环绕小区的人行道散步，行人三三两两，马路上货车频繁地呼啸而过，噪音可谓夸张。清明已过，天气开始炎热起来，好在这时间有适当的风。

这时羊男从背后拍了一下我的肩。

我转过身，羊男伸出手，手上有一颗鹅卵石，我仔仔细细地确认了一下，手是五指的形状，但也带上了羊毛手套。羊男没有说话，我拿起鹅卵石，羊男转身离开，在转身之时，我听到羊男嘟囔了一声：第十三个。

那一瞬间我好像看到了这个场景发生了无数次，远比我昨天在桌子上敲击食指的次数多，它在无穷无尽地发生，在我到达不了的时间和空间里。

未来的事也许业已发生，我想。

我怔在那里，想迈起步伐但又动弹不得，我环视四周，货车仍呼啸而过，行人仍自顾自走着，看起来没人觉得有任何异常。我拿出手机确认自己所处的时间，是二零一七年四月，没有问题，我松了口气，随即意识到手机屏幕是完好的。

过去的事恐怕尚未发生，我想。