一
故乡的夜，静的只剩虫鸣狗吠。
二
凌晨四点，爷爷养的两只公鸡便开始打鸣了。
一只接一只，一声接一声，竟一直叫到清晨七点。高亢而执着。
三
清晨六点，鸟都醒了，叽叽喳喳，啁啁啾啾，似乎是为鸡鸣的伴奏。
四
老家房子很久没有住人了，到处布满了蛛丝网。简单收拾了一下，睡下，被褥发潮。不时有各种小虫子从墙缝、床下惊慌而出。引发儿子和妻子一阵阵的惊叫……
儿子说：这就是个虫子窝。
我说：这儿以前是爸爸的窝，只是爸爸不住的时间太长了，虫子便安了家。
清晨六点，儿子竟起床了，说他听见公鸡叫。
六
爷爷出生于一九三六年，今年83岁高龄了。
每天清晨六点，爷爷就起床了。
但爷爷今年突然变懒了，变得不爱动弹了。起床后在屋子周围转转就回屋到沙发上坐着了。
记得前年我回家时爷爷还不这样。爷爷还养着几只羊。
清晨六点起来，爷爷说：去山上走走。
我说：去山上走走。
……
我说：走不动了，歇歇，抽根烟再走。
爷爷说：这才走了几步？你这身体不行，在城里呆软了。
爷爷说：我每天早上上一次山，给羊割一背斗草，十点就回去了。
我说：你年龄大了，以后别上山了，万一走不稳，摔下去，就麻烦了。
爷爷说：哼，我爬了一辈子山，还怕从山上摔下去？每天去山上走走，觉得精神。人要是天天在家呆着，就呆出病来了。浑身疼。
但今年回家，爷爷说他快一年多不上山了，走不动了，老了，懒了，不爱动弹了……
七
第二天晚上，去老房子睡觉，一开灯，一只大蜘蛛正爬在炕上。蜘蛛看见我们，惊慌而逃。妻子和儿子看见蜘蛛，也惊慌而逃。
妻子和儿子说什么也不在老房子睡了。
我也有点害怕了。
去小叔家的上房摆了一张行军床。但床不好，稍微一动就咯吱吱地响。把已经睡着的爷爷吵醒了。
爷爷说你怎么睡这儿了？
我说老房子虫子太多，不敢睡了。
过了一阵，爷爷下炕来了，看了看行军床上的我，摸了摸我身上的毛巾被，说：这么薄，太亮了冷来，厚被子呢？
我说就一个晚上，太麻烦，我没拿。再说这么热的天，不冷。
爷爷出去了。我以为爷爷去上厕所了，迷迷糊糊睡着了。过了一会，一床厚被子盖到我身上。
爷爷半夜去老院子的老房子给我取了一床厚被子……
第三天，我在小叔家的车库里搭了一张床。
清晨五点，爷爷来看我。问：冷不冷？被褥潮不潮？
八
我说今年有车，爷爷你想去哪儿转，我拉你去。
爷爷说我哪儿都不想去。爷爷说你非要拉我去，就去个会宁吧，我好几年没去过了，听说这几年修美了。
会宁县城的变化确实很大。居然还新修了一座钟鼓楼。
爷爷说这就是以前的南河么，以前就是个烂河滩么……
去转会师遗址，我说会师塔咱们就不爬了，去看看博物馆吧。
爷爷说我乏了，哪儿都不想去了。我坐会，你们转去。我说哪我也不去了，反正从小到大看过很多遍了，我陪你坐坐。
回去的路上，我绕了一个大圈，车开得很慢，让爷爷多看看。
爷爷一路感叹：修美了，变得认不得了。
九
老陈说咱们把老人拉转个漳县的遮阳山走，路不远，我估计老人能坐住。
爷爷说他不去，不爱出门了。
我说要是你真的哪儿都不想去了，今天我陪你聊聊了明天就回酒泉了。
爷爷说那就去转转吧。我不去你不一心。
到了陇西，有刘晓刚一家和老陈一家热情款待。
白天去爬仁寿山，爷爷说就是些庙么。晚上去看渭河，为缺水发了一辈子愁的爷爷看着浩浩荡荡的渭河，不停地说：这水好！这水好！
到了遮阳山。
爷爷不敢钻山洞了，不敢踩着河中的石头过河了。说头晕。但那么高的台阶，爷爷一阶一阶上去了……
第二天，爷爷说我的腿今天好了，你看昨天把我的腿走肿了……
十
有一天，和爷爷聊天。聊着聊着，爷爷突然说：你们有空了都来看看，再过二年，我们可能就不在了……
