就在我刚进学前班那年，一天，父亲把家里那头健壮的黑牛从家里拉走了，换回来了一头瘦弱的老黄牛。父亲指着老黄牛对我说：“这牛以后就是你的了。”
“这牛以后就是你的了。”这句话依然响亮在我的耳边。当时我只有七岁，对于那头卖掉的黑牛，我没有什么印象，我只知道父亲很早就想把它卖掉了。那是一头桀骜不训的牛，有着一身的蛮力，却不听使唤，每次父亲抓它去犁田，总要叫几个健壮人来把它压住，才敢往它身上挂犁把，一不小心，就会被它挣拖了。
那头黑牛以前是属于哥哥的，是哥哥养活的一头牛，父亲把他卖掉了，他拉回来了一头属于我的牛，从那以后，我放学以后就有了一份工作，就是拉着老黄牛去吃草。老黄牛确实很老实，我拉它去三叉河，它就跟我去三叉河，我拉它到水渠边，它就跟我来到水渠边。然而，老黄牛似乎永远也长不胖，无论我怎样使劲地找一些嫩绿的草儿给它吃，它都长不起肉来。它那高起的骨头永远那么突出，它的动作永远那么悠闲，我渐渐地对它缺乏热情的生活作风讨厌起来了。有一次，我操起一块大石头往它身上扔过去，它也没有闪开，我分明听到石头击到它骨头的声音，然而，老黄牛始终没有看我一眼，也许它以为那是自己罪有应得的。
父亲却很喜欢它，因为老黄牛犁田虽然慢条斯理的，但干的很认真，也不会无端地挣拖犁把，父亲逢人就夸他买的老黄牛好使。可是，父亲也为它那瘦弱的身体担忧起来了，父亲担心它有一天会垮下来，但是没有办法，只好平时使唤它的时候，叫它吃饱了再用。
每天下午我都拉着老黄牛去放，放着放着就过了好多年，老黄牛还是如此，三叉河边的草被老黄牛啃了一遍又一遍，也没见长出肉来。老黄牛是一头懂人性的牛，我只要把它拉到河边，他就会自己去找草吃，很少啃别人的庄稼，我就这样由着它到处走，而我，每天都在三叉河里游泳、摸鱼、捉蝴蝶。老黄牛总会在该回家的时候回家，记得有一次放牛的时候，我跟同伴玩，玩到很晚了才发现不见了老黄牛，我以为它跑去吃别人的东西了，周围的稻田和菜地都被我找遍了，但还是没有找到它，当我哭着回到家里时，父亲说老黄牛已经在牛栏里啃着干草了。
到我四年级的时候，因为要上晚自修了，下午放学回来就没什么空去放牛了，那时弟弟也九岁了，父亲说，以后老黄牛就让弟弟去放吧。我不愿给弟弟放，于是父亲就叫我们两个人就一起去放，我们照例把老黄牛拉到三叉河里，照例地游泳、摸鱼、捉蝴蝶，只不过我到了傍晚的时候就就回来，晚上就让弟弟一个人把老黄牛牵回来。
待到我升上初中了以候，因为学堂离家很远，我不能跟弟弟一起去放老黄牛了，但我时不时就会想起它，周末或者放假回家的时候，我还要跟弟弟一起去放，我想我已经把放牛当作一种童年的乐趣了。
也许老黄牛注定是属于我的，父亲说的话应验了，记得有一个周末我回到家，母亲沉着脸对我说，老黄牛死了，它是摔下山崖死的。我还没有弄清什么，眼泪就流出来了，这是属于我的一头牛，是我养活的一头牛。老黄牛的死，让我伤心了好长的一段时间，自从老黄牛死了以后，家里再也没有养牛了，父亲说我们都要读书，没有时间再去放牛了。
近年来，村庄里的牛渐渐少了，一个村庄只剩下寥寥的几头牛。少了牛的村庄，地也少了，田也荒了，父亲看着自家的田地渐渐荒芜了，也想再买回来一头牛，但始终没有买成。当我上到大学以后，更加没有机会再买一头牛了，一个村庄，就这样慢慢地荒芜了。
