文/一笑东方
泥香
生活在平原，放眼望去都是一马平川，沃野千里。
我们在土里玩耍，在泥里打滚，即便畅游小河的时候，那脚下也是松软的沙泥。甚至，孩子出生的时候尿布里都有松软的沙土，河边洗手，这泥土还能去污杀菌呢。
在城里人眼中乡野是充满着土气息的，甚至被生活在城里的人瞧不起，乡巴佬就这样叫开的。那么乡下的人似乎也瞧不起城里的人，阿Q说自己是瞧不起城里人的，为什么把凳子叫做“条凳”呢？为什么把葱切成葱丝呢？当然他也瞧不起未庄的人，因为未庄的人断然不晓得城里有那么多好东西，他见过，虽然他不曾拥有。
可是，当春暖花开，城里人又喜欢去乡下踏春，去呼吸新翻的泥土的气息。说明这泥香他们是不拒绝的。
在我的印象里秋天的故乡充满着泥香。
因为乡村的五谷杂粮被植进泥土，又从泥土里出，这种泥香也混着阳光的味道。秋天里的红富士苹果，经霜之后，形成了冰糖心。红薯经霜叶子变成酱紫，糖分沉淀下来，从土里刨出红薯，那种若获至宝的喜悦至今记得，那红薯干脆爽口。花生也好，出土的花生剥出来都带着充足的水分，嘴巴里越嚼越香甜。这是泥土的馈赠，也是阳光雨露的馈赠。寒来暑往，秋收冬藏。农人是诚实的，大地也是诚实的。冬小麦种下，田里已经豪华落尽，只剩下真纯的大地，接受着风霜雨雪和阳光。冬小麦更是如此，经历秋霜、冬雪、春雨，夏风，然后收获。
野性
乡野重在一个野字，这个野不是粗野之意，更多是一种随性自然，是一种元气淋漓的生气。因为少有人工的干涉，乡村里的人和物更多的野蛮生长。印象里我们家的鸡鸭鹅猪羊狗都很狂野。我们家的鸡，喜欢傍晚时分纵上槐树歇息，飞翔的动作至今记得，爪子抓地，身体下沉，昂着鸡头，望着树枝，一跃而起，稳稳落在树枝上。我们家的猪，时常跳出猪圈，留下一条完美的弧线，为了找它们，我们一路狂奔，有时候会在它们的出生的人家找到，有时候跑到田里祸害庄稼。我们家的狗，会翻墙，甚至有时候满村子的跑，但是晚上会回家。有时候鸭子被狗追击的时候也会扑闪翅膀滑翔几十米远，飞过一条河。孩子们整天在村里或者田野里飞也似的奔跑，上树也要上到树稍稍，仿佛整个大平原尽收眼底，仿佛能看到远方的姑娘。大人要是看到，自然是一顿臭骂。但是即便这样，乡野里的一切生物仍旧是充溢着淋漓磅礴的元气，在广阔平原上释放。
时光菜谱
记忆中田野里的很多植物的叶子或者根茎都是可食用的，我是从母亲那里知晓的。印象中母亲的菜谱很是丰富，但是多来自大地。
春天里，嫩柳芽可以食用，热水一烫，撒上食盐，可以凉拌。楮桃树的花蕊也可以食用，可以蒸着吃，也可以热水一烫，凉拌吃。南瓜花可以吃，红薯叶子可以拌面蒸窝窝吃，嫩红薯梗炒着吃，反正都能食用。槐花自不必说，就是牵牛花下的树苗（三声）根也能煮汤吃。银银菜可以煮面筋汤吃，扫帚菜可以蒸着吃，也可以和面烀（用少量的水，盖紧锅盖，加热，半蒸半煮，把食物弄熟）着吃。后来，我总结了一下母亲的菜谱，少有荤菜，那是从贫穷时代走来的人所记住的菜谱。后来我知道母亲菜谱是从外婆那儿继承下来的，不过母亲那双巧手总能把食物烹制的更加可口。疫情与工作的原因，好几年没回去，故乡的味道只在脑海里了。
而外婆已然故去多年，我只是时常想起她，想起她，想起我小时候惹她生气的画面，想起她给我讲那过去的故事，泪水就夺眶而出了，还有她给我做的那些菜肴。也许生在农村，所以对那些山珍海味并不是那么热衷，不挑食成了我成长的标志。而这份家常菜谱就如刀刻斧凿一样记在灵魂深处了。
白发生
也许是遗传的缘故，我在三十岁前后白发渐增，起初是星星点点，我有些恐慌，难道我老了？李白说白发三千丈，缘愁似个长。这白发缘自愁绪吗？人生有很多愁绪，心理的变化就成了生理的。白发是衰老，老人的象征，我才三十啊。然而白发继续生长，占据了青丝，我逐渐接受了白发，如若衰老是人生常态，又何必抗拒呢？于是心态调整了，一晃十年，任他白发三千丈，缘愁不若相思长。明镜本来正衣冠，廖廓江天万里霜。甚至有时候我会忽略它的存在。
理发的时候理发师问我要不要染发，我说不用。我于这个世界已不需要遮遮掩掩，我虽非君子，也要坦荡荡。理发师听到后莞尔，其实他也一头白发了，比我的还严重，看容貌与我年岁相仿，或者比我略大，也是像我一样为了寻求更广阔的生活空间，从巴蜀来到江南，漂在杭城。
当然我见过一些老人染着一头乌发，然而那气色倒真不如一头鹤发童颜的老者来得精神。小时候喜欢的女歌星叶倩文，那首《潇洒走一回》，那双秋水剪瞳，那一头乌黑的长发，在岁月中也自然地变白了，她没有刻意去保养，却同样光彩照人，那双秋水一样的眼睛还是那样宛若秋水，顾盼神飞。
这又让我想起了梁羽生笔下的白发魔女练霓裳，敢爱敢恨，那一头白发因爱而生，爱得感天动地，唉，叹佳人绝代，白头未老;百年一诺，不负心盟。可惜所托非人。虽然如此辛酸，在那个道统的时代，却没有得到回应。那一头白发告诉我们，人只有自我去拼出一个运命，才无愧这一生。
村庄
收到文友韩星亥先生的著作《村庄传》，文字朴质，有浓郁的地域特色，儿童少年的视角，厚重的叙事，散文的笔法，我慢慢读下去，一幅乡村的画卷在我面前徐徐展开。读这本书，我感受到了自然与人的和谐，乡村文化的朴素与浓郁。这本书中，韩老师似乎在弱化冲突，弱化小说的元素，却让语言自然生长，仿佛是属于植物系的文学语言，节奏是慢的，但是不经意间已然绿满山川闻杜宇。这本书里面人和自然万物似乎都是主角，没有夸大人的能动性，也没有让自然恣意生长，而是让人与自然和谐共生，浓得化不开。这与莫言笔下的具有传奇性质的高密东北乡不一样，因为莫言的语言属于动物系的文学语言，他的节奏和魔幻色彩充满着变数。韩老师仿佛是一位丹青圣手，在描绘一幅壮阔的乡野风俗画。
读这本书，我想到了沈从文的笔下的湘西，想起了韩少功笔下的马桥，想到了刘亮程笔下的黄沙梁，当然我也厚着脸皮说一句也想到了洒家笔下的废黄河。村庄，东南西北的村庄，都是一样的朴实纯真。都有一个小小的我，背起行囊，去异地他乡寻找更广阔的人生。
我觉得一个在城市里漂泊的乡下人，心里都会有一个故乡。记得刚开始写东西，我喜欢写一些阳春白雪，但是那个与我陌生，直到有一天我开始写故乡的人事，我觉得一下子找到了感觉，这个时候你不需要技巧，或者说那一刻你用什么都是技巧，摘叶飞花，俯拾即是。最终我使用了我说不清道不明的一些叙事手法写成了十七万字的《废黄河的儿女们》，我以为一下子驾驭这么多人物，写了这么多爱恨情仇，一下子把我多年积累的乡野故事和经验都用完了。没成想，进入简书写作之后，竟然从短篇的角度写了好几篇发生在我们那块乐土上的故事：《屠夫手记》《王华的誓言》《乡野爱情》《老二孟庆》《河东与河西》等。
那么村庄就成了乡村的孩子创作的不竭源泉，记得泰戈尔诗里说过，我走得再远也走不出你的心，黄昏时树的影子再长也走不出树根。这就是村庄，我们生于斯，长于斯，虽然我们怀着梦想和热望远走他乡，但是最终我们精神总会回归这一片热土，因为这是我们灵魂的原乡，这是我们精神的桃源。
