不读《思维简史》,无法感知人类文明的进程,思维的发展,科学的进步,是如此的偶然,几乎全是一个意外接着一个意外,人类才有了今天。
现代物理世界的科学定律,完全由一个早产儿、神经病牛顿来奠定。牛顿是一个父母都觉得他活不过来的人,是一个感觉世界上所有人包括自己的父母,都觉得对自己毫无意义的人,他自闭、暴躁、抑郁、孤独、偏执。许多人都说,希望自己的孩子今后也能像牛顿一样成为世界上最伟大的科学家,我真想劝他先看看关于牛顿的人物传记。看后再决定,你是想让孩子宁可平庸也不要变态呢,还是宁可变态也要伟大呢?
读到关于达尔文的章节,更是感慨,人类的每一次思维的进步,都是如此的偶然。
达尔文父亲是医生,家境优渥,但达尔文是个地道的差生,极度讨厌学校,然而,他有一个几乎唯一的优点,也正是这个优点,让他一步步在不断的偶然事件中,渐渐成长为一个伟大的科学家,这个优点就是:对于“事实和它们的意义有强烈的好奇心”,以及“在同一个研究主题上旺盛和持久的思考能量”。看看现在的好多孩子,很善于学习,知识抓得很牢,但唯独没有好奇心,没有强烈的爱好。你问他有什么非常强烈的爱好没有,很多学生都是一脸茫然:好像有一点爱好,但也根本谈不上强烈的爱好。
达尔文的好奇心有多强烈呢?他在剑桥上大学时,对于收集甲虫这个爱好非常痴迷,一天,“在把一块老树皮剥掉后,我看见两只罕见的甲虫,每只手里抓了一只。这时我看见第三只,一个我不忍心错失的新品种,于是我把右手上抓的那只塞进了嘴里。”这是他的亲笔记录。他还曾用684页纸来论述藤壶这个话题。因此说,正是这些强烈的兴趣与好奇心,才让他成长为一个坚韧不拔的男人。在这一点上,我们现在很多孩子几乎没有,包括那些学习非常优秀的孩子,他们只是在父母、老师的严密管控下,做了一个非常听话的好孩子,却没有一个内在的好奇心或强烈的兴趣爱好做为他们的内动力,促使他们培养出坚韧的品质。因此,我们现在很多很优秀的孩子一旦父母老师不再进行管控,他们常常会迅速松懈,看看大学里就知道有多么地严重了。
16岁的达尔文被父亲送到爱丁堡大学读医,这样子承父业,可以维持安逸的生活。然而他对医学没有兴趣和动力。两年后,父亲把他送到剑桥大学,让他研究神学,以后可以从事牧师这个职业。达尔文在这里以优异的成绩完成了他的学位,178名毕业生中他排名第10。也正是在这里,他对地质学与自然历史产生了真正的兴趣,但他也只是把这些科学的东西当做自己的一个爱好,而他的工作精力将会投入给教堂,做一个神职人员。
然而,人生规划很快被一件极偶然的事情打破。
达尔文到家后发现了一封信,信中邀请他出海环球旅行。自费,且要很多年。
为什么会邀请达尔文呢?因为船长邀请了许多人,都被人拒绝了,后来有人给船长推荐了达尔文,船长给这个没有报酬只能自费的职位进行的补偿是,今后可以销售沿途上岸访问时收集的标本。然而,达尔文,他接受了,这一年他22岁。
书中说:假如他们中有一个人接受的话,达尔文极有可能会在教堂中过完他平静的一生,永远不可能创造出他的进化论——就像假如哈雷没有停下来去看望牛顿并询问平方反比定律的话,牛顿就极有可能不会完成和出版他的伟大著作一样。
达尔文抓住了这次机会,这将改变他的一生以及科学史。
五年的航海历程,饱受晕船的折磨,他船上的居室是一个狭小的船尾楼舱,这是船上最颠簸的位置,“这里的空间仅能容我转身,这就是全部”,达尔文说。但所有的不适,都被上岸访问时无比的激动抵消了,他一路上采集了大量的标本和化石。他对自然世界产生了新的理解,这次旅行对他的生命产生了巨大的影响。
回到英国后,他开始整理自己的日记和一些书信,正是这种努力,改变了我们对于生命本质的观点。他的许多发现与分析,渐渐引起科学界的注意,并让人惊讶不已。达尔文自己对于上帝在创造物种中扮演的角色的想法也在不断地发生变化。其中一个重要的影响来自他参加了一个由自由思想家组长的社交聚会,社会聚会上有人提出了“上帝通过物理定律而不是命令和奇迹发挥作用”的观点,这给达尔文很大触动。
随着达尔文的研究,他开始抵制人类是高等的这一观念,他坚信每个物种都是同样的不可思议,都完美地或近乎完美地符合它的生存环境以及它在其中的角色。他开始去寻找生命进化的机制。和牛顿一样,达尔文开始把他的想法和观点记录在一套笔记本中。在整理笔记的过程中,他的思想开始沉淀,开始闪光。1938年9月,也就是航海结束的第二年,他读到了马尔萨斯的《人口原理》,这本书让他走上了一条最终发现进化发生过程的道路。他的“适者生存”“自然选择”的观点开始产生!
后来他在自传中描述自己的顿悟:“它立刻让我想到在这些环境条件下,有利的变化 会倾向于被保留下来,而不利的变化 则会被消灭”。
再后来,他渐渐明晰了他的思想:随机变化和自然选择一起创造了具备新特征的个体,只要这些特征是有利的,生存就会增加。
和伽利略、有牛顿一样,达尔文是一个有着虔诚宗教信仰的人,因此他的进化理论给他的信仰体系带来了冲突。他努力地避免着这种冲突。1839年1月,他取了一个虔诚的基督徒埃玛为妻。感情笃厚,一生恩爱,并育有10名子女。
他思想的真正变化,源于他第二个女儿10岁的安尼突然的夭折。这摧毁了他对基督教的信仰。达尔文陷入了极大的痛苦。只有30岁的达尔文常常连续几个月无法工作。他的症状无处不在,胃痛、呕吐、肠胃胀气、头痛、心悸、颤抖、歇斯底里地痛哭、耳鸣、乏力、焦虑、抑郁。30岁的他开始离群索居,虚弱不堪。新出生的孩子、工作、疾病,让他的生活开始退出原来的生活圈子,回归平静和一成不变。1842年6月,达尔文完成了35页的进化理论概要,1844年2月,把概要扩充为231页的手稿。
他的手稿更像一份科学遗嘱,他对妻子埃玛请求,在他死后将这份手稿公之于众,“如果它可以得到哪怕只有一个有资格的鉴定人的认可,它在科学发展史上就是重要的一步”。他深知,他的新观点必然会招致猛烈的批评。
“科学界的某些人可并不怎么宽容”。
“科学家一直都是一个粗暴的群体”。
即使今天,提出一种新观点也会让你遭到粗鲁的抨击,因为科学家除了对自己的研究主题 和观点充满热情以外,也会狂热地反对他们认为被误导的,或者只是无趣的研究工作。
几乎科学发展的每一次进步与飞跃,都是一场科学届的疯狂内斗,包括屠杀!
然而,革命性的发展通常就是在这种氛围下完成的。
现在,离他的手稿的出版,还有大约15年。
1848年,父亲去世,留下了大笔遗产。他的生活变得非常富裕,他的胃病一直折磨着他,他也变得更加离群索居。他也因此继续发展着他的观点。
1856年,他开始把他的观点透露给少数几个亲密朋友,朋友鼓励他尽快发表他的观点,以名别人捷足先登。此时达尔文47岁,已经为他的理论工作了18年。
1856年5月,他把手稿取名为《自然选择》,1858年3月,手稿已有25万字。6月,他突然收了到一位与自己意气相投的熟人华莱士寄来的手稿,希望通过达尔文转交并发表。达尔文一下子惊慌失措:这份手稿的观点与自己的手搞几乎完全一样。这让他感到十分痛苦。
此时的达尔文病情加重,第10个孩子只有18个月大的最小孩子也得了猩红热,达尔文决定把这些件交给朋友胡克处理。1858年7月1日,伦敦林奈学会同时向30多名会员宣读了达尔文和华莱士的论文,同时发表在《汇刊》上,论文宣读时,没有招来斥责,也没有掌声,只有死一般的寂静。会后大家都报怨:这一年没有任何引人注目的革命性的发现。
接下来达尔文把手稿改名为《物种起源》,1859年4月完成手稿。此时他已非常疲惫,虚弱得像个孩子。
公众对于《物种起源》的反应并不温和,他在剑桥大学的教授说:我认为它们完全是错误的,是极其恶毒的。
到达尔文去世时,也就是他的手稿出版10年之后,进化论已得到大家普遍认可。皇家学会授予了他享有盛誉的科普利奖章,和牛顿一样,他的影响力远远超出了他的科学理论,它包含了对于和生命完全无关部分的新思维方式。
达尔文活了很久,晚年他的慢性健康问题得到改善,工作到了生命的终点。1882年4月,73岁去世。他在给华莱士的信中说:我拥有的一切都让我感到幸福和满足,但生命已经变得非常让人厌倦。
这就是伟大科学家的一生:偶然成功的一生,充满意外的一生,执著努力的一生。
好奇心、强烈的爱好,意外的计划,疯狂的冒险,收集整理材料、记日记、读书、交流,思维碰撞,再加上亲人夭折、病痛折磨,与信仰冲突,顶着巨大的压力,几乎和伽利略、牛顿等伟大科学家一样,一路颠簸地走向伟大与辉煌。