1
“火火，可以跟你拍张合影吗？”
“嗯，好。”
她找站在他旁边的同学帮忙，拍下第一次也是最后一次她和他之间的共同照片。
她知道，这次分别之后，他们不会再见。
2
清颜。她的性格和她的名字一样，寡淡的没有多余色彩。
她对很多事物都兴味索然，拍照是她鲜有的感兴趣的事情之一。不是给自己拍照，也不是很多人一起的大合照。她喜欢和某一个人合影。
亲人、朋友、恋人，亦或是偶遇交谈的陌生人。因为她明白，即便是已获得的长久陪伴，也不过是暂时的。她需要什么东西来记录，不似文字长篇大论体现出的情感，旧照片有它独有的那一份厚重。
她去到学校转弯处的一家摄影店，将手机里的照片洗了出来。在回学校的路上，边走边看。
照片上的她穿着一件简单的带有图案的白色棉布宽松T恤，黑色九分牛仔裤。双手交叉叠放在身前，个子不高，在一米八几的火火旁边站着，显得有些矮小。脸上是清淡的微笑，略有些局促。
她好笑地看着照片里的自己，然后将视线移向另一旁。火火穿得是一件淡粉色衬衫，他是清颜见过的男生中为数不多穿衬衫如此帅气的男孩之一。干干净净的模样，嘴角有微微上扬的弧度。
他们的生活没有太多交集，但她喜欢这样的男孩。
她沉默地盯了一会儿照片后，放进口袋，然后快步的往前走。
3
六月的天气已经炎热到几近酷暑，偶尔风吹树叶的声响，流露出隐隐躁动。眼前这一派安宁平静的现象好似只是在为其内里的暗潮汹涌虚做掩饰。
午后的街道鲜有人烟，长长阔阔的地面上倒映着斑驳树影。她安静地走着，没有发现额头上那层薄薄的细汗。
这个夏天和以往并无二致。
回到屋子，拿起笔，照旧在照片背面写下日期、地点、和姓名。将照片放进一个印有玫瑰花纹的暗色木盒里。木盒里面已经有许多照片，除了她自己，照片上的每一个人都不同。
如同仪式一般，每放入一张新的照片，她都会将所有照片重新翻看一遍。照片中的面孔和她的记忆重叠。
她喜欢这样保存记忆的方式。
