“活着的时候，杜甫从未找到知音，也远未成为一个“幸福的人”，虽然他一直颠沛流离，大概算是在周游世界。
若是泉下有知，不知杜甫会对自己的一生作何感想，如果有得选，不知道他是愿意活得幸福，还是希望死后荣光。”
“艺术领域中的很多天才，其实都是现实领域的loser。”在《那些不得其死的诗人》一文中，我曾这么说过，并拿来初唐四杰和杜甫做例子。
但是凡事都有例外，上天从不喜欢给人定论。历史上有的诗人不光能得善终，反而获得了其他文人所想要的一切东西。
整个封建社会里，阶级的鸿沟十分巨大，想要跨越任何一个阶层，都是一件非常困难的事情。（当然除了一些微妙的节点，不光封建社会如此，整个人类历史都是如此。）而除了风险极大的造反起义，便就只剩下了读书一途。
所以，在封建士人那里，“万般皆下品，唯有读书高。”
因为如果读好了书，再加上好运气，便能够跨越阶层，从此之后，享有荣华富贵。
不过，跨越阶层这样的句子太直接太笼统，无法形象地刺激人去努力奋斗。于是，文人们创造出这样的句子：
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
——每一年学校里的读书节，各个班级里都会打出诸如此类的标语。只是按学校领导们的观念，这两句话的三观其实是有问题的：读好书，就会有金钱美女。
当然，大概领导们也没能理解那句话的真正含义，虽然这样的句子很简单，和大白话没什么区别。
不过那样的句子虽然不怎么高雅，但却很实在。也正是在那样的激励下，封建文人们对科举趋之若鹜，穷经皓首，也只为了金榜题名。
但是，所有的书本中，都会有很多故事和谎言，由那些故事和谎言组成的迷雾，让许多人搞错了方向。——其实很多时候，也并不能算是搞错方向，因为你很难判断很多东西的对错。我们也只能从现实的收益上，来做一些非常片面的判断。
而即便单从收益的角度，名和利在很多时候也是会有冲突的，你很难什么都得到。
有的时候，不光什么都得不到，甚至会“不得其死”。
但似乎所有封建文人希望的运气，都曾加持在一个人身上，所有封建文人未曾达成的梦想，都曾在一个人身上实现。那个人，就是中唐时期的白居易。
对的，这个系列的文章，我要写的，其实是白居易。
跟所有大神一样，这种得到上天眷顾的人，是一定需要横空出世的。就如同李白的出生，就相传早先其母梦见了“长庚星入怀”（长庚星就是太白金星，所以他的字为太白），李白初入长安，便被当时的诗坛名人贺知章赞誉：“此天上谪仙人也！”
从此之后，李白的一生，便与“仙”结缘，后来人们也给了他“诗仙”的名号。死也死得极其浪漫，在洞庭湖入水逐月而亡。
白居易的名声大噪，也是以类似的模式。
唐张固《幽闲鼓吹》中曾有这样的一段记载，说白居易初到长安赴试的时候，拜访当时的诗坛大牛顾况，顾况先看到白居易的名字，觉得好玩，就调侃他说：“长安米贵，白居不易。”（京城物价高，可真的不好混啊。有版本也作“米价方贵，居亦弗易。”）。到后来，顾况看了他“野火烧不尽，春风吹又生。”的句子，才感叹道：“道得个语，居即易矣。”（能写出这样的句子，留下来就容易了。）
那一年，白居易十六岁。
虽然你永远弄不清楚是先有白居易的出名，然后有这样的故事，还是先有这样的故事，再有白居易的出名。但很明显人们乐意传这样的传说，于是很快，白居易本身就成了传说。
一千多年过去，今日的京城，米价终于便宜了下来，但房价却如同抛弃了所有沙袋的热气球，直窜天空，于是对于屌丝文青们而言，白居京城，更是不易，即便有白居易的才华，即便写得出“野火烧不尽，春风吹又生。”的句子，恐怕也很难生存得轻松自如。
历史，总是在某些地方奇妙地轮回。
