那只狗，叫“多肉”
那只狗，叫“多肉”。
要走了，我没有看到它的身影。天空下起了小雨，淅淅沥沥。我想和它说一声“再见”。等待了一会，始终不见它出现，也未曾听到它欢脱的音调。
就走了，打开伞，轻轻推开那扇木门，又慢慢地阖上。院子里还是一片沉静……
（一）
与多肉碰到是在大理。一个人拎着行李箱推开民宿的大门，扑面而来一只哈士奇，留着哈喇子，直往你身上蹭。几乎是挪不开一步，哈士奇扑闪着大眼睛，似乎是欣喜我的到来。
老板娘都有点不好意思了，呵斥道，“多肉，不要闹！”原来这家伙叫多肉，蛮有趣的名字。可是看它的身材很标致，连一丝的赘肉都没有，可能是老板娘喜欢养多肉吧。
民宿是一间典型白族建筑风格的小四合院，不高，就两层，刷了白墙，装修也是简单的北欧风格。有特色的一点是院子中央一个铁制的旋梯，拾级而上。
老板娘在前台帮我办入住，多肉依旧还是缠着我，十分的欢快，老是往我身上扑，似乎喊着“求抱抱”。我很无奈，只好俯下身，用手揉捏它的脖颈处，缓缓地，轻柔地。多肉很享受这样的感觉，不闹腾了，静静地蹲坐在地上，耷拉着舌头。我不敢放松，有节奏地揉着，“真是令人头疼。”好在，老板娘很快办好了入住，带着我去客房。多肉闲不住，也跟在后头。
房间在二楼，旋梯上去。临近台阶，我停顿了一会儿，“多肉不会也要上去吧？”我迟疑了，多肉也愣了会。我迈开了步子，多肉没有动；我上了几级台阶，多肉依旧没有动，然后就默默走开了……
房间有一处窗台做成了全透明，美名其曰星空。总体来说，还是比较符合简约的北欧风格。
放下行李，随意地躺在床上，不一会儿就睡着了。
（二）
那天的夜，暗得有点慢。
从床上爬起，走在大理古城的青石板路上，风吹过来有点阴嗖嗖的。据来时的出租车司机说，现在是大理的淡季。但古城的人民路上还是能看到不少人，多是三五成群的小姑娘，或是一对对二十出头的小情侣。脸上绽开的笑容，氤氲在古城多彩的霓虹中。
一个人似乎显得形单影只，就是有条狗跟着，也会显得好一些。
9月是老板娘介绍的两家音乐酒吧。不起眼的门店，招牌写的是英文“September”，一度差点错过。走进去，两个姑娘各自玩着手机，店里空荡荡的，只有昏暗的灯光提醒着我，这是一家酒吧。其中的一个胖姑娘告诉我，演出要九点开始。但其它的店，早已响起了此起彼伏的音乐声。
“嗯。”我点了下头，径直走了进去。要了杯洱海之夜。在洱海躁动的夜色中，我静静地坐着。此间，一对情侣过来喝了杯啤酒就走了；朋克风的糟老头，穿着拉风的皮夹克，裹着一条不知道什么裙，在眼前走来晃去，不知是老板还是员工，只见他自顾自地收拾着店前的CD。这些对我们而言，早已过时的物件，他却仔细地擦拭，一张张仔细地堆叠。
九点，驻唱歌手准时来了。一个叫萧十三郎什么的组合，他们是一对男女，好像是夫妻。他们演唱地很用心，男的声线沧桑，女的轻柔，他们讲述着一个个故事。今晚的客人不多，只有七个人。两对情侣，一对朋友，还有一个我。我想，要是多肉在，该多好。
这一夜，没有艳遇，也没有巧遇。喧嚣地安静着……
（三）
早上起来，窗外下起了大雨。
悠悠地躺在懒人沙发上，看着蒋勋说着孤独。不知不觉中，房门那边想起了声响。“有什么东西在蹭着房门？”心里起了疑惑，但不想起身去视探。我依旧看着书。
这时，一个小脑袋慢悠悠地出现在落地窗前。是多肉，它起床了，来找我了。我放下书，对着它笑。它噗嗤噗嗤地哈着气，似乎在说，“开门啊，我要进去。”我会到它的意，但我挪不开步，我还记着昨天它的欢腾。太闹了，会影响我看书。我挥挥手，示意它赶紧回去找妈妈。它把头从窗前挪开了。雨势也加重了几分。
雨滴打在玻璃窗上，有节奏地敲击着。落在铁制楼梯上，又是不一样的声响。多肉还是没有走，它扒拉房门的动作更大了，有些急迫，有种渴望。而后，它又对着窗户，望着我，眼神楚楚可怜。我看着它，慢慢起了身，故意躲在门后，不让它看见。我想着，开了门，它会以怎样的姿势扑向我，我又该怎么回应它呢？想着想着，我把头探向窗前，“不见了！”把耳朵靠近门前，“没响了！”我赶忙打开房门，多肉不见了。它走了。
直到退房，多肉依旧不曾出现，就这么悄无声息。“可能它是累了吧。”我告诉自己，带着这点遗憾，告别了大理。
后来，我和老板娘的微信聊天中得知，多肉是一个姑娘，它对新到的客人都很热情。
注：图片来自网络。
