老家的巷子口有个大澡堂子，叫浴芳池，很有些年头，从我记事起就在那里了，经过几次翻修，很能容纳一些人。进了大门，大堂不大，几个排凳可以休息一下，左边一面大镜子，镜子边上用粗绳栓着一个老旧的梳子，洗好澡出来的人会轮流在镜子面前整理一下衣服，再梳一下头，然后红光满面地扬长而去。大门右边是售票口，周日生意好，会有很多的人在玻璃窗前排队买票，有时候买了票还得在排凳上坐着等里面有人出来才能进去。大门正对面两个小门，厚厚的帘子遮着，一个写着男浴室，一个写着女浴室，进去后是休息室，一排排的床铺，就像火车上的卧铺一样，铺着干净的单子，还有枕头、浴巾，边上还有一个放茶水点心的茶几。铺下面有存放衣物的柜子，还有一个鞋柜，有洗过的拖鞋，衣服一脱，柜子一锁，把系着松紧带的钥匙往手上一套，这才能走进洗浴室。这里面热气腾腾，光着身子的人们走来走去，前面一排花洒蓬头，里面九个大池子，三个一排。第一排是温水，里面基本都是些小孩子，怕热，就在温水里玩的不亦乐乎，第二排温度偏高，要下水需得坐在边上，把腿先放进去，再用手把水慢慢地往身上撩，等身体适应了，一鼓作气跳进去，待过上几秒，就会倍感舒服，然后泡在水里闭目小憩。第三排水温很高，寻常人不敢下去，所以水很清。有个别老炮，皮糙肉粗，就喜此水，走得近前，大喝一声，不待别人反应，人已进水，一边泡，一边哼哼，我等小孩子都是叹为观止，惊为天人！初二那年，一次和几个同学泡澡，搓洗已毕，我们几个人围坐在热水池边上，边清毛巾擦身，边聊天。一位老兄说起班花某某清纯漂亮云云，大家青春年少，正值血气方刚，一位同学突然身体起了反应，奈何赤身露体不好遮掩，只好奋身跃入热水池中，随着一声惨叫，我们笑的快背过气了。这件事成了我们整整两年的笑料！

        老旧城人讲究，早上茶馆皮包水，然后午后再来个水包皮，这水包皮，就是去澡堂子里好好的泡一澡。进澡堂，可不单单只是为了洗澡，要的就是一个全身舒坦。因此在澡堂里，除了提供洗浴服务之外，还兼营茶水、理发、修面、搓澡、修脚、按摩、修指甲、治脚气等多种服务。身体在热水里浸泡个半拉钟头，找个老师傅从头到脚一顿猛搓，身子通红的像个蒸熟的虾米，起来到蓬头下面把搓出来的泥卷冲洗干净，再回到池里接着泡，直到浑身无力，四肢绵软，才慢慢的爬出池子，汲上一双拖鞋，裹上浴巾，哼着小曲儿回到自己的床铺。跑堂的早把滚烫的热毛巾递上来，脸上一捂，用力呼吸几下，那是一个舒坦。有时间的人这时往往并不急着穿衣回家，叫一壶茶，还可以让跑堂的去外面买几个焙子烧饼什么的，热水泡澡肚子容易饥，一杯浓茶一口吃食儿，美的不得了。

        澡堂来的人五湖四海， 跑堂的接触多了，个个是老江湖，什么奇闻异事，无所不知。澡客们躺在床上喝着茶，吃着小点，喊着让跑堂的讲古，跑堂的也兴高采烈地一边给客人续水换毛巾，一边和客人们天南地北的聊着。我小时候很多的旁门知识都是澡堂子里听来的，比如什么小偷不能叫小偷，要叫小李子，因为小偷的祖师是大名鼎鼎的燕子李三；什么大召寺的老喇嘛有六个老婆。还有一些奇闻，如某年某月一个女澡客，才进去脱了衣服，另一个才穿好衣服的女客拿了她的包就跑出来，于是她也急忙追了出来，跑出大门才发现自己没穿衣服等等。

      北方的澡堂文化，南方人不懂，所以接受不了，一说起这么多人光溜溜聚在一起，那是闻之色变。其实这里不仅仅是为了洗澡搓泥，更多的是三五好友一起喝茶聊天谈生意，洗澡反而是次要的了，主要的还是吃喝玩乐的享受。宽敞的大水池，雾气腾腾的淋浴间，还有热闹的休息室。热乎乎的大池子里泡一泡，泡完了拔个罐，修个脚，或者在铺着雪白床单的大床上打个盹儿，下下棋，花上几毛钱。舒舒服服地呆上一天，就是一个字——美！有些人，不管家离的多远，隔三差五的，都要来一趟，有些甚至每天都来。除了泡澡，大家还在一起喝茶、聊天、下棋，甚至还有人把饭带来吃，完全就把这当成自己家了。水洗去了疲惫，也让大家能暂时抛开那些复杂的东西，踏踏实实享受生活，享受生活本应该有的最真实的一面。这大概就是澡堂文化最精髓的所在。