本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。

广受欢迎的纪录片《人生果实》里，那个总是给先生“做好吃的”的老太太英子去世了。

享年90岁。

英子其实在前年夏天就已经离开了，消息直到前段时间才对外公布。

“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”

这是纪录片《人生果实》中再三出现的一句独白，也是主人公修一和英子的人生哲学。

相携到晚年的爱情是什么样的？

90岁的修一逢人便说：对于我来说，英子是最棒的女朋友。

87岁的英子也说：我们修一年纪越大越好看呢！

走过了大半生，修一没有变成英子眼中的“糟老头子”，英子更没有变成修一眼中的“唠叨鬼”，他们依旧每天照顾院子中的花草树木，准备着每天的一日三餐。

有人可能猜测他们一定是有很多的共同点，才能跨越漫长的岁月还能爱对方如初。

然而不是，从基本的吃饭，到两人的消费观，有太多太多的不同。

英子总是为修一准备传统的日式早餐，而自己，则是依旧喜欢吃面包和果酱这类的西式早餐。修一喜欢吃的土豆，这恰巧是英子最讨厌的。

生来就“不是一路人”的他们，被彼此幸福地羁绊了一生。

英子是有着200年历史造酒坊的独生女，从小被教育要带着笑容生活。而修一只是一个穷小子，穿着皱巴巴的裤子和草鞋。

月薪只有4万元的修一，梦想着买一条价值70万元的帆船，英子没有说什么，只是“偷偷”地把值钱的东西拿去了当铺，甚至把自己的保险都解了约。

英子说，我做饭最大的心愿，就是听他说好吃。

修一看英子总是分不清院子里的蔬果，贴心地为每一种蔬菜水果都做上了标志牌。

英子知道修一不喜欢吃水果，于是她每天早晨都会去院子里采摘新鲜的水果榨成汁给修一喝。

修一在英子总是磕到头的地方，用小木牌写下：“注意，撞到很痛。”

英子总是去高档超市购买各种各样的食材，她多么希望修一能够吃好，然后多活几年。

然而，修一还是走了，英子身着一身黑衣，在修一面前说：“放心，我会一个人好好地活下去，你在那边会孤独，但是要好好等着我，我们一起周游南太平洋。”

这个世界上，纯粹的爱情又能持续多久？在婚姻生活中，能够时时刻刻为对方多想一点，大概就是他们爱情秘籍吧。

你有过一辈子都想做的工作吗？

有一位建筑家曾经说过：“家就应该像是生活的百宝箱一样。”

修一退休前是一名建筑师，他秉承的建筑理念就是探索人们真正可以居住的地方。

他所在的公司在山脚下开始了新城镇的建设项目，修一作为“公司的王牌”，负责设计的部分。

在山脊上建造房屋，修一想保留山的痕迹和树林，最大程度上保持自然的样子。

他没有任何预兆地停止去公司上班，助手去家中找他询问情况，修一看起来很正常，但是称自己还没有准备好去完成自己的工作。

十天后，修一带着十张巨大的图纸回到了公司，说自己终于完成了设计。

同事们都感觉这才是新时代的设计图，在当时引发了巨大的轰动。

但是却被施工部一票否决，因为在有限的土地上建设高楼大厦更能实现经济效益的最大化。

山被夷平，山谷被填充，盖起来一排排四方的楼房。

修一在那片他曾经付诸心血的地方买下了一平方的土地，在上面种植树苗，希望实现“个人也能创造森林”蓝图，号召更多的人种树。

对于修一的固执，英子说：“我从未反对过他的想法，我让他做自己想做的事情。”

在修一90岁的时候，收到了来自于精神病院院长的求助信，医院想进行改造。患者大部分是经历了经济社会的磨练，在过度的劳累中迷失了自己，院长想让他们在新环境中活得更有人样。

在修一最后的日子里，他接下了这份工作，拒绝了一切的谢礼和设计费用。他对精神病院院长说：对我来说，这是一生只有一次的幸福工作，请放心地和我洽谈细节，肯定创造美好的！

作为一名建筑师，经济效益从来都不是修一在乎的东西，能够让人像人一样居住，是修一一辈子最想做的事情。

这一次的设计，与其说是成就新的精神病院，不如说是成就了修一的人生。

向往的生活：日本的“陶渊明”

英子和修一的家位于日本新藏寺村的一隅，年轻时，他们就来到了这里，亲手搭建起田园木屋、开辟了菜园果园。

修一常常说：城市需要森林。他认为，一个人想要好好地生活，不能远离树木。

所以他们在院子里种植了50多种水果、70多种蔬菜和180棵树，生活在这儿仿佛置身于森林之中。

春去秋来，他们一起欣赏新开的牡丹，收获满树的樱桃，把落叶收集起来发酵，作为明年春天的肥料。

他们精心侍弄园子，园子中的水果蔬菜也不断给他们创造生活的惊喜，圆白菜、茄子、黄瓜、草莓、樱桃、梅子、柿子、无花果、小酸橘……这些天然的食材被修一采摘，经过英子的巧手，变成了餐桌上一道道美味的餐食和甜点。

他们对生活的热爱不限于他们的园子，而是将温暖传递给了很多人。

修一每天都会写至少十封信给别人，其中还有很多他没有见过的人。

英子去买鱼的时候，卖鱼的小伙子会拿出来修一写的明信片，说他卖的鱼很新鲜很美味，鼓励他好好做下去。

英子会将吃不完的蔬果打包分装，悉心贴好标签，送给亲人和朋友们。

他们的园子中还专门为小鸟准备了水缸，供他们喝水、洗澡。在修一去世没多久，水缸就裂了。英子强忍住眼中的泪水：“没办法，就当寿命尽了吧。”到了英子这个年纪，早已经学会接受生命的失去，但是依旧要带着对生活的无限热爱好好活下去啊。

英子曾经劝过修一找个人帮他们料理园子，但是修一坚持做自己能做的事情：“慢慢做，总能做好的。”

就像他们的书《明天也是小春日和》里说的那样：看见、感受、惊奇的心才最重要。

在钢筋水泥混泥土中生活的我们，都有一个田园的梦想。修一和英子，让我们看到了最好的生活的模样，而这种生活，即简单又遥远。

一屋两人三餐四季，自然地接受生命的成长、花开、结果以及死亡，这就生活该有的模样吧。