我在这所学校教了25年书，而我今年刚好五十岁。
这意味着什么？
我来这里的时候25岁。我在这里又度过了25岁。
两个25岁，我还会有么？
这里已经有四任校长更迭。我算得上四朝元老么？
孔子弟子三千，贤者72。我的弟子何止三千。贤者720，也有吧？
但是，这个春天，学校里发生了很多让人心寒的事，尤其对老教师来说，简直就是不寒而栗。
几乎每一头快要卸磨的老驴子，都被重重地踢了一脚。当他们一个趔趄匍匐在地，呻吟的时候，睁开昏花的老眼，抬头一看，见一把冷光闪闪的刀子，在他们的鼻尖晃动。紧接着，就是刀子扎进皮肉，鲜血滴答滴答地流。但是，他们已经习惯了哑巴一样地忍受。挣扎和嚎叫的能力都早已退化。
那些衰老的驴子，肌肉在抽搐。有的在低低呜咽哀鸣，也有的用黯哑的声音在呻吟。
这个时候，有一头衰老的驴子猛地爬了起来。他积聚了尚存的力量朝着明晃晃的刀子奋力踢了一脚，哐啷一声，刀子掉在了地上，所有的驴子都惊异地发现，原来那是一把软刀子。就是这样一把软刀子，就可以在一群老驴子面前所向披靡。
这一幕上演的时候，碰巧我不在学校。
我回到校园的时候，已是一年春事到荼靡了。
玉兰花开罢了，樱花开罢了，满园的碧绿如洗，轻飘飘的柳絮和杨絮四处飞扬。这阑珊的春意，一如我的职业生涯，渐近尾声。
