外婆走了好几年了，具体多少年我记不清，是因为不想记，有些日子，不想记得太清楚。外婆走的时候我在外地工作，没能回去。

记忆中的外婆最大的特点是她那颤颤巍巍的手，那双又小又浑浊的双眼和他那拱起的背，外婆的背驼得很厉害很厉害，走路时候几乎脸是面朝下的。

外公很高大，外婆却很娇小，一驼背显得更小了。

从我记事起，外婆好像就已经驼背了，是什么原因驼背的，我没问过我妈。

我们在镇上生活，外婆在村里，在以前，坐车加上走路，要一个多小时。小时候都是过年过节的时候才会去外婆家，所以我一年也见不到几次外婆。

但是外婆挺疼我的。有好吃的给我拿，吃饭给我夹菜，吃饭时总是想要靠近我坐我旁边。

我想是因为距离，让想念更深，让表达更浓吧。

外婆有四个儿女。除了我妈，还有我大舅，我姨妈，还有阿姨。

外婆跟大舅一起住，姨妈虽嫁到了附近村，但是早年就全家人到广东打工，很多年都不回来。阿姨嫁到了贵港市，虽然没出省，但在大家眼里，嫁得很远，尤其是以前的公路没现在那么好，也还没有自家车，需要去搭汽车。坐到贵港市里，再到南宁，从南宁再到百色，我们的市里，百色再到县城，县城再到镇上，镇上再到村里，这样辗转下来，将近一天，以前觉得真的远，而且阿姨晕车，怎经得住那样的折腾，所以阿姨也很多年很多年都没回去。

就因为这样，外婆很难见到姨妈和阿姨的孩子，那些外孙外甥女，离她太远，而舅舅的孩子，我的表哥表姐们，又离她太近，在一起生活，甚至经常会吵吵嚷嚷，农村里，都这样。而我一年还能回去好几次去看看外婆，加上舅舅的小孩都比我大，所以在外婆眼里，她自然会更加疼我。占据了这些优势，好像我还挺得意，也喜欢回外婆家，因为每次回去，总可以享受到那份宠爱。我妈对我特别苛责，而外婆总会护着我，好像在外婆那，我才拥有小公主般被无比呵护的感觉。

当然，我也心疼外婆，尤其是看到她那颤颤巍巍的样子。

但是我不太擅长表达，我们都如此。我只能在每次回去之后，通过给外婆递上好吃的糖果饼干，吃饭的时候给她多夹些肉，来表达我对外婆的关心。

而随着我渐渐长大，能够去看望外婆的时间越来越少。上了高中，要到市里读书，上了大学，要到外省求学，一年就只有在寒暑假和过年的时候能回去。大学毕业后，我又来到了更远的城市工作，从小镇到百色市，从百色再到外省的省会城市福州，又从福州来到上海，一年能见到外婆的时间，就变成只有过年这一次了。

一路向西，又一路向北，我学到的知识越来越丰富，我看到的风景越来越多，而我离外婆却越来越远。我眼里的世界越来越大，而外婆的眼里，却只有我。

外婆，越来越老了，八十多岁的年纪，身体上的毛病越来越多。

每年过年，她都会给我压岁钱，还总是悄悄地给，生怕被别人看到，因为她没那么多钱，把仅有的也许好不容易攒了一年的钱，都给了我，而我的表哥表姐们，应该都没有。开始我总是故意地推辞，然后外婆就会着急又更加小声地对我说快点收下快点收下，然后我才会很配合地收下。

过年我收到的压岁钱大都是新的，而外婆给我的总是旧的，很旧，因为那是她平日一点点攒的，压箱底的，她也没地方去换新钱。

从一开始的几块，到后来的十几块，几十块，到后面，居然就变成了一百，甚至超过一百，因为大家的生活条件越来越好了。

但是，突然地，就没了。

外婆走了。

病了一段时间，还是外婆离开了我们。

其实，那几年收到的外婆给的压岁钱，我都小心翼翼地收藏，放起来不用，因为我怕不知道什么时候就没有下一次了。而我又不愿意特别地将外婆的红包单独放起来，那样显得太刻意，准确地说是我不想面对那样做的意义。所以外婆的红包，是跟着其它几个红包放在一起的，现在还在那里。

不必那么清楚，放在那，就心安。

就像我对外婆的感情，不用那么热烈地表达，但是每递一颗糖一个饼干给外婆，她还在那里，我心里就觉得甜。