没有外婆的日子，已经6年了。
我总是称呼外婆婆婆，好像可爱一点。婆婆是个被抄家抛弃的小姐，温顺又倔强。
记忆中的每个夏天，婆婆都会到我家来小住，心疼我母亲，来照顾我，也因失去了外公。母亲是婆婆最小的女儿，而我是最小的外孙女，婆婆也总是惯着我。来小住的日子里，我总是和婆婆睡在一起，可是婆婆喜欢打呼噜。
尽管有蚊帐，夜里也不热，婆婆却总是一把蒲扇不离手，怕我热又怕蚊子咬我。总是摇晃着扇子看着我入睡，却每次都比我先睡着。鼾声如雷，我根本难以入睡，就睁着眼看着蚊帐在微微颤抖。年纪尚小，又皮。总是喜欢逗婆婆，等她打了两声鼾，我就晃晃她的手或扯扯她衣角。等婆婆迷迷糊糊地睁开眼时，我就闭上眼睛，等蒲扇声又起，一股凉风就缓缓迎来。这种小游戏，乐此不疲，直到我真的有了睡意，婆婆才得以消停。
这是婆婆在记忆中最初的模样，也许我更小的时候，疼爱得更多，但我却不记得了。
婆婆疼我，所有人都知道；婆婆偏心我，所有人也都知道。
从小我的压岁钱都比表哥多一倍甚至几倍，表哥没有爷爷奶奶只有婆婆，所以觉得更加委屈，但婆婆却从未妥协过。我喜欢去婆婆家玩，有好吃的，有好玩的。婆婆喜欢藏东西，饼干、蛋糕，都是我爱吃的那种。表哥也常常沾我光能混上一两块，单纯的他也满足了。婆婆家也是我和表哥回忆最多的地方，因为婆婆不管我们，只要不掀开房顶。
舅舅家种了很多番茄，一大片一大片的那种，红透了的番茄一个比一个诱人。舅妈说家里吃些长得不好的就可以了，长得好看的要收去卖。可我和表哥都觉得长得好看的味道一定不一样，应该更好吃。我们偷偷跟婆婆说舅妈小气，而婆婆就笑笑没有说什么。
心里有了小疙瘩就一定要解开。趁着夜幕，婆婆忙着做晚饭，我和表哥就偷偷溜进番茄地里，使劲摘了些长得漂亮的番茄。第一次做贼，心虚害怕又看不清路，连着在地里跌了好几次。好笑又好气地抱着番茄跑回去，给婆婆炫耀了一翻；婆婆笑着摇摇锅铲。我们还在比较谁的番茄更漂亮时，婆婆就端上了晚饭。小孩没有消停的时候，叽叽喳喳地吃过了晚饭，就厚着脸问婆婆要白糖，我们要把番茄全都凉拌。
因为不敢摘，所以偷盗的壮举实际也没有几个战果。我们把每一片番茄都沾满了白糖，甜得几乎能掉牙。我们披着毯子，装着将军和侠士在床上打闹，赢了的人就吃一片番茄。电视里在播什么不知道，婆婆只是在安静地洗碗。
我再也没有吃过那么甜的番茄，表哥也已是两个孩子的爸爸了。我们也都没有了外婆好多年。
我有一把雨伞，用了很多年，舍不得换觉得有了情感。我赚的第一份钱也是买的雨伞，白底碎花，不知道为什么会买雨伞，只是觉得它很重要。重要到每次下雨，都能想起曾经用过的很多把雨伞，每把都是婆婆曾经用过的。
婆婆年纪大了，来我家的次数少了。我长大了，我开始去婆婆家了。我们见面也多在夏天，来的路上或者离开也常遇到雨天。印象中，婆婆总是有很多雨伞，漂亮的雨伞。我也总是说婆婆的雨伞好看，然后好看的雨伞下一次就会出现在我的头顶。每年外婆换多少雨伞，我就有多少雨伞。雨伞换得越多，时光过得越快。婆婆也从路口等我到了门口，我也从蹦蹦跳跳学会了带着水果去看婆婆。
曾经一次舅舅家要办宴席，婆婆就说到了时候她就在村里的桥上等我。我守着约定，和一个小表妹一同从我家走去婆婆家；一路上看着花花草草又打打闹闹，不久细雨开始飘荡，我们就小跑起来。不料被公路边家的狗盯上了，生生被追到哭天喊地；好不容易摆脱了狗，却发现路边的石头颜色稀奇，刚刚的惊心动魄这刻就失忆了。我们蹲在路边，扣着颜色好看的砂石，满身的土，全然把婆婆忘记了。
越来越多的土被扒下，堆了一堆。一个爷爷走过来问我是不是蒋家的外孙女，我说是，他让我快走，婆婆还在那个桥上等我。恍然记忆苏醒，就跑着去了。果然在窄窄的桥头，婆婆拿着一把漂亮的花伞在等我；盈盈笑眼，向我招着手；将花伞递给我，拍了拍我身上的尘土，又将兜里的糖果放在我怀里。
现在才知道摇啊摇摇到外婆桥是真的，外婆真的有座桥；婆婆永远在等候，等候回家的外公，等候疼爱的孩子。已经没有人会在老屋门前等我，没有人笑着唤我乖乖；曾经不该用过那么多把雨伞，老屋也许不会荒废得这么快。
每到夜深睡意尚浅，就会想念蒲扇的凉风，回忆鼾声，不自觉眼泪就开始溢出。是怀念，是幸福。
外婆啊，外婆，这世上可能再没有一个对我这么好的人了。
