今年上半年染上咳疾，苦不堪言，经过大半年的治疗，现在虽不再遭受白昼不得安宁、深夜不得安睡的痛苦，却也落了个痰湿体质，喉咙里、胸膛里总是有一丝痰存在，不能根除。
说咳痰只是写这篇文章的起源。
下课铃响起，我走出教室，放下教案和课本出办公室的门走洗手台要去洗手，把手上色彩斑斓的粉笔印冲洗掉。洗手台旁边放着一个硕大的垃圾桶，蓝色，有半人高，盛放垃圾的容量很大。每次去洗手，大垃圾桶都是爆满，被垃圾塞得满满当当，很多垃圾都从桶口堆积出来，掉落在垃圾桶周围。不是倒垃圾的阿姨不勤快，是垃圾太多，浪费太多，刚倾倒一空的垃圾桶，不一会儿又被塞满。
清澈的水冲洗了手上的颜色，刚洗好手，一口痰从喉咙中涌出，我咳嗽一声，把痰咳出来顺势要往垃圾桶里吐。突然，我条件反射地闭上双唇，把马上就要吐出的痰含在嘴里，不敢外垃圾桶里吐。
我看见了什么？
大概是刚倾倒不久，垃圾桶空空的。深深的垃圾桶底下是污秽的垃圾，深黑色，好像是从堆积了很久的角落里扫除来的污泥，垃圾桶里装着这些脏东西没什么。可是在污泥里，我看见了一碗面条。
筷子还插在一次性碗里，碗里的面条好像刚从店铺里拿出来的一样，满满一碗，那一根根的黄色面条被筷子从碗里挑起，从碗里溢出，又被污泥盖了一脸。
我不敢往食物上面吐痰，哪怕是垃圾桶里的食物。所以我条件发射般地把痰含在嘴里，不需要思考，就像看了火不敢接近一样。
我凝视了一会儿那碗被扔在垃圾桶里，被污泥覆盖了一脸的面条，扭头把痰吐在洗手池的下水口处，拧开水龙头把痰冲走……
我是常教导孩子们爱惜粮食的，我给孩子们讲了关于饥荒的故事，讲饿死人的故事，讲红军过草地一天只吃一粒黄豆的故事，讲非洲孩子饿地摔倒在地被秃鹫虎视眈眈的故事……我觉得我的力量真小，只能讲故事，不知道能影响到几个孩子。
现在我们的物质生活丰富了，不敬畏食物了，忘记了那是生命的源泉，是活下去的物质基础。前段时间看《最美的青春》，大雪封山，供应的粮食因为工作人员的疏忽没有按时送上坝，坝上的育林人几近饿死。生命危急关头，厨房师傅拿出了珍藏的粮食。这是些什么样的粮食，是平时菜足饭饱时被大家丢弃的粮食，厨房师傅见不得浪费偷偷捞起来晒干保存下来的。
厨房师傅家里因为饥荒，老母亲活活饿死了，所以他珍藏的粮食本是要带回家的，但他在危急关头拿出了这些粮食，救了大家伙的命。他含着泪对平时浪费粮食最厉害的一个青年说，你最没资格吃这些粮食，你浪费最多啊，多好的粮食，吃一口就丢了……
我不知道将来的某一天，我们还会不会遭遇饥荒，还会不会没饭吃，但我知道，对粮食要有敬畏之心，不可糟蹋。
我家里偶尔也会有倒剩饭剩菜的时候，我不敢拿起锅拿起碗就往垃圾桶里倒，总是拿个干净的塑料袋装好，系好，再轻轻放进垃圾桶里，喃喃地说一声，对不起了……
