我想她，很想她。

        接到母亲消息的那一刻，我正在和室友在吃晚饭，我看到母亲发给我的那几个字，心里十分平静，熟稔地请好假、订好票，面不改色地接着和室友吃饭。对话框页面没了下文，孤独、寂静得像是两个从未谋面的人。

        我回了寝室，收拾东西，处理好这几天的缺席可能导致的结果，早早地躺在床上。我的心静如死灰，空空的，像是被什么挖掉了一块一样。

        到那的时候已经是傍晚了，天昏昏沉沉的，阵阵冷风袭来，从脖子直灌进胸口，冻的一顿一顿的。一跨过门槛，就看见母亲走了过来，憔悴不堪，眼角红红的，藏在那红红的眼睛后面的估计是昨晚她知道消息后泪流满面的情形。“你来了。先去上个香吧。”母亲接过我的书包，凝重的脸色稍稍缓和了。我跪在一件黑色的烂衣服上，看着照片上熟悉的面孔，微微带着笑意，一时竟记不起上次跟她通电话是什么时候了。

        进到堂屋里，正中间就摆着她的灵柩，棺材盖盖得严严实实，好像生怕有人窥见了一样。她大概就躺在里面吧，也许是安详的。烤火的桌子旁围了一大圈穿的厚厚实实的人，脸上挂着忧伤，但我一个都不认识。

        我把手伸到桌子底下烤火，就跟去年过年坐在她身边把手伸到桌子底下一样。还没临近春节，甚至她的生日都才过去一小段日子，我又坐在这桌子旁了，只是她躺在堂屋里。

        我坐在那，听着她们小声地说着些什么。隐隐约约听到姑婆说，她应该是急过火了，那个时候大哥出车祸的消息传来，她急的呀，一个劲地说“快去治！快去治！我出钱！我来出钱！”一连好几天都吃不下饭。

        其实更早的时候我见过她身体差劲的时候。她腰痛，很多年的老毛病了，也治不好，一痛起来整个白天就躺在床上，也睡不着，就痛苦地呻吟，没人能帮她，大家也都各忙各的，没人来听她痛苦的呻吟。母亲知道了耶只是让我去给她买些贵一点的蛋白粉，要她喝，让身体免疫力稍稍好些。她也只是拼命地拒绝，既嫌贵，又嫌麻烦，还责怪母亲瞎花钱，总是用“一把年纪了总是要死的”来搪塞所有人对她身体的担心。

        大姨见了我，用及其微弱嘶哑的声音询问我吃饭了没，她的脸上弥漫着悲伤，深深浅浅的泪痕看起来像是老了一大截。她说今晚要守夜，做法的先生晚上会去休息，只要守到明早先生起来了，大家都醒来就好了。我想着我只请了两天的假，就自作主张地和爸一起守这一夜，让母亲去睡了。风把她照片前点的灯吹的忽明忽暗，那跳动的火苗格外有精神。夜，寂静的像一潭死水，张着大口想要吞掉这世间的一切。只有我和爸和三哥三人围着烤火的桌子，看着那慢慢燃着的香，寂寞着。困意没有席卷上来，悲伤也未来得及退下去，天忽的就见明了。

        天亮了，我以为昨天的悲伤就连同一起被留在了昨天。作法的先生告知，下午三点的时候还可以见最后一眼。真正等到三点的时候，她们所有人都急着上前去看她，因为那是先生说的“最后一眼”。我慢慢地、慢慢地跟在母亲的后面，亲眼看着她从眼角含着泪意到失声痛哭。母亲扒着灵柩不愿放手，先生却毫不留情面地催促着所有人离开，一连好几个人去扳母亲用尽全身力气的手。母亲被扶到旁边的房间，她不停地抽泣，听着棺材被一下一下地敲紧。所有人都知道那意味着，她，要离开我们了，再也不在了，那一声声钉子被钉紧的声音无情宣告着她永远的离开，不再与这个世界有任何的瓜葛。我轻轻地抱住母亲，一下一下地和着外面的钉子被敲打的声音轻拍着她的背，想要说些什么，使劲张了张嘴，却一个音也发不出。

        也许她也在想我们，世事难料，但她还是走了，我未来得及再见上那一面。

        万事无不尽，徒令存者伤。又想起了听到她离去的那个消息的那一瞬间，那时我的心意外地平静，悲伤没有像我想象中的那样，倾泻而出。只是后来收拾她的东西的时候，翻出那个看起来已经皱皱巴巴的小方巾时，眼泪止不住地往下掉，再也忍不住了，索性跪坐在地上，嚎啕大哭。那个方巾是条洗脸帕，还是初三的暑假时候遗落在这里，当时想着不要了吧，下次来再带新的。之后一次跟她通电话，她已然耳朵不大有用了，只听见她在电话那头絮絮叨叨说着些什么：外婆老了，耳洞不好了，老是听不到你在说什么了，你什么时候再来玩啊，上次忘记的那个帕子我给你收好了……

        可能就像有人说的“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲伤的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的人绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧嚣。”……

        我想起当时她躺在那，面色蜡黄，平和，安详。那是我最后一次见她。