十年前，老家后院有一棵柳树。这柳树长的不算快，五年才长成小孩的手腕那样粗。老家挨着海边，土地属于盐碱地，长到这样已实属不易。树的主干笔直冲天，柳条却垂向大地，随风飘逸，像是翩翩君子，挺拔且有风度。

那时我还上学，每月回一次老家，到家发觉后院少了什么，却看到码在墙角木堆上被砍断的树干。没有了风吹柳叶的“唰唰”声，少了柳叶间“交头接耳”的热闹，也少了“五柳先生”的惬意。

我问父亲柳树被谁砍啦，为啥要砍啊？

父亲说这树离后窗太近，太招蚊子，就砍了。父亲看到我的低落，他也跟着低落了，仿佛自己做错了什么。

我说，砍了也好，这树长的也是够慢的，五年才长手腕粗细，砍了也就砍了。

第二天早晨，我过后院，发现有一棵柳树苗被栽上了，一定是父亲栽的，我心中两种心情：一是高兴，又可以有以前“万条垂下绿丝绦”的小景色了；二是自责，父亲一晚上一定都在想这件事儿。

可天不遂人愿，不怪小树太矫情，只怪盐碱地不给力。柳树没活。第二年，父亲又从别的村拉来的肥土，柳树这才活了。

如今。

晚饭过后和父亲一壶茶水，一包香烟，促膝长谈。我发现我很久没有认真看过父亲的脸颊了，父亲老了，褶子爬满他粗糙的皮肤，眼神充满慈祥和沧桑。

夜里，刮起了西北风，已是腊八，寒风凛冽。后院柳树的柳枝被风吹得“沙沙”作响，却依然不惧严寒，在那里挺拔着，岿然不动。

父亲，为这个家，您辛苦了。