成都人打招呼自带喜感，叫自己的爸——老汉！一扬一抑，喊得俏皮，应得惬意，川音蜀调一亮嗓门，巴适得很。
我屋头老汉今年八十有五，头发花白，眼也有些花了，可还是不服老，总以为自己是个八零后。
老汉走路腰不弯背不佝，昂首挺胸，一股子劲儿，比他儿子更像个职业军人。
每年秋天，老两口要来北京和我们小住一月。出入我们住的部队大院，门岗执勤的小卫兵见着这大步向前的老头，每次总是远远地立正、敬礼，大声喊“首长好”！哈！小战士以为俺家老汉是大院里的离休老将军。
老汉做会计出身，没当过将军，年轻的时候也没上过战场杀过敌，却做过不少好事，救过几条人命。老汉水性好，善游泳，1960年代，有次发洪水，一老太太卷进了大水中，一堆老乡在岸边跳着脚喊救命，谁也不敢冒死冲下水，惟有我家老汉舍命把人从滚滚洪流中拽了上来。
还有一个数九寒天，老汉经过河边，听到一小女孩哭着喊妈妈，往河中一望，有一妇女在冰河中扑腾挣扎。老汉立马跳下自行车，连棉衣裤都顾不上脱掉，一头扎进了冰水里，人捞上来得救了，老汉连人家姓甚名谁都没问，自己也没留个名。回家路上，邻居见老汉的衣服湿得像件冰盔甲，还以为他下河捉鱼去了，老汉笑一笑，也没表功宣扬。
救人一命胜造七级浮屠，难怪老汉八十多了，一顿还能吃两大碗饭。
“做人之本道德良心责任，待人之道宽容厚道关爱”，这是老汉给儿孙们的家训。老汉80大寿那年，我们回成都给他祝寿，老爷子跟我们摆龙门阵讲家史，回头看他一辈子走过的路，他相信世间有因果报应。我建议老汉把家训写下来，挂在客厅，让后代谨记。
从那以后，老汉开始临帖习书，拿出了年轻时算数记账的认真劲儿，坚持每天午休后，戴上老花镜写两小时毛笔字，一笔一划，比小学生写作业还要上心。从小字到大字，从生硬的楷书，到行云流水的行草，习书五年，老汉的字写得颇有几分书家的味道了。今年春节，老汉给冯家儿孙的礼物是每家一幅写有家训的书法作品。看来，只要肯下功夫，八十岁照当吹鼓手！
老汉不排斥新鲜事物，是个爱俏的潮老头，牛仔裤、皮夹克，休闲鞋，穿着打扮一点也不落伍。看球赛，每天去报亭买份参考消息，关注国际形势，关心国家大事。这几年，老汉买了一台照相机，换了一部新手机，学会了玩微信，偶尔将自己的书法作品在朋友圈里晒一晒。
老汉有些老年性白内障，眼神不好使，打字很慢，跟我们联系只用语音，唯有去年年底，听说我评了单位先进，他字斟句酌给我发了一段文字：
“小彭，祝贺你光荣地获得了“十大标兵”称号，在我们家里，你也是标兵，望你再创佳绩，保重身体！”落款是老爸。
这几句精心措辞，颇为隆重和老套的文字，老汉用手写输入法，估计写了好一阵。获悉孩儿取得了成绩，老爷子心里应该是有些小小的骄傲和激动。
老汉也曾是岗位模范，为企业建言献策，作出过大大的贡献，至今家里还保存了一沓获奖证书。
如今，老汉依然闲不住，在家里啥活都抢着干，丝毫也不吝惜体力。两老一来我家，买菜，做饭，炒回锅肉、麻婆豆腐等一桌香喷喷的拿手菜，小冯先生就开启了衣来伸手饭来张口的圈养模式，他似乎习惯了接受父母照顾。
爹娘常常会习惯性将苹果皮一圈圈削好了，再习惯性地送到在书房玩电游的小冯手中。耄耋之年的老爹娘，惯着宠着这年过半百的大儿子，白发双亲还常对也是满头华发的巨婴昵称：“你这个懒娃娃！”
家里灯泡坏了，一米八几的冯大个踩上凳子当电工。老汉心疼了，赶紧喊，“快下来，别摔着了，你哪会干这活，我来换”。诸如此类爬高爬低，修修补补的事儿，老爷子都舍不得让小辈干。出门游玩，车一停，老头赶紧下车，抢着去推行李箱、拿大物件儿，总爱嚷嚷“你们拿不起，等我来拿”。
两位老人的退休工资，加一块大概有五六千吧，常跟我们显摆，退休工资吃不完、用不完，老问我们钱够不够花，缺钱了，说一声，家里有钱。一家人下馆子吃饭，老同志们抢着买单，有几次甚至还没开始点菜，抢先上前台预付几百元饭菜钱，似乎那钱在他们口袋里蹦筋斗，摁都摁不住地往外跳。
爹娘在，多大都是孩子，有爹娘的孩子永远都是一块宝啊！
缺米少盐的年代，老两口赡养了奶奶，养大了三个总也吃不够的儿子，日子像灶台上的抹布，酸甜苦辣都尝过。老汉非常骄傲地告诉我，他曾经常常骑一辆28的永久牌自行车，载着一家五口人出门。老大老二挤坐在前面保险杠上，妈妈抱着老三坐在后面行李架上。老汉得意地说，“那时候我真有力气啊，骑自行车顶得上你们现在的小汽车”。
老冯曾经也是一个小冯，老人家可能以为自己一直是那个壮年小冯。
这两年，老汉的腿脚明显没有以前利索了，遛弯时摔过几次。不肯服老的倔老汉，给他配了拐杖，也不知扔哪个角落了。
老人家们在成都，我们在北京，相隔千里，聚少离多的岁月，我们的世界有时像平行线一般，老汉摔得鼻青脸肿的样子，我们没有见过。无论有病还是有伤，老汉对远在千里之外的我们总说一切安好。
偶尔从老妈那里听到只言片语。
听说老汉下楼梯摔了，最近走路有点一瘸一拐的。电话那头，老汉朗声答道，“没得事没得事，摔倒了我就连忙爬起来了，不要紧。”
听说有天夜里大雨，老俩口在亲戚家吃完喜宴回来，老汉摔倒在街头，人事不知，把老妈吓慌了神，幸亏遇着好心人相救，幸亏有二弟三弟他们及时送医院救治。
我们打电话过去问，老汉只说明天就可出院，当中吃了什么苦头，他一概不说。
有次回家，我看到老汉右胳膊肘变形了，肘关节突出顶着了表皮。我问他怎么回事，疼不疼，老汉还是说：“没得事没得事，好久以前不小心摔的，早就不疼了。”
老汉一副无所谓的样子，让我突然觉得喉中哽住。
心里止不住替他疼。
那一刻我意识到，对于游子而言，父母和事业终将成为一对悖论，无法两全。而我们这代背井离乡的中年人，对父母终将亏欠。
我们的父母恐怕比历史上任何一个时代的父母都伟大。自古养儿防老，但唯有这个时代，父母对我们的付出只是为了让我们飞向离他们更远的地方。
好在老两口没啥大毛病，他们把自己的日子安排得妥妥贴贴的，两老斗斗嘴，打打小麻将，练练毛笔字，相濡以沫地守着过日子，几乎没让我们操心，更没要我们劳神费力。
每年夏天，他们还去彭州宝山村农家山庄避暑两月。去年，我请了两天假，进山陪二老在那歇了两天。那晚，村里举办国际音乐节，我走了几公里山路去赶热闹。
看到一半，手机没电了，我怕老人们担心我，提前离场往回走。
一个人，走在陌生的山路上，路灯很昏暗。
下午来的时候，拍拍花草，看看景，走走停停，没觉得有多远。夜里一个人往回赶，大树的暗影，草丛里的虫鸣，农家的犬吠，都有些让人惊慌。
步子越走越快，到了一个三岔路口，我有些恍惚，不知该继续向前，还是向左转。就在犹豫的那一刻，我看见拐弯处，背着路灯的光影，走出来一个身影。那黑色的人形在光晕的包裹中波动着，步履有些蹒跚。
夜晚的山道很寂静，会是谁呢？似乎有点像我们家老汉。
我试着叫了一声：爸！
果然是老爷子！
“这么晚了您来干什么？天又黑，山路弯弯曲曲的，万一摔着了怎么办？”我直着嗓门，冲着他喊。
老汉有些气喘吁吁的，看来他也走得比较急。他说：“我怕你不知道回去的路，走丢了。你妈怕你凉，让我给你送件外套来。”
我几乎是跑着来到老汉跟前，泪水在眼眶中打转。
我六岁那年父亲中风偏瘫，十八岁时母亲病瘫，青年时期就成了无父无母的孤儿，在我摸爬滚打的时光轴里，永远是我在照顾这个，伺候那个，几乎少有人关心我的冷暖。这么多年走南闯北，国内国外四路里跑，我走遍千山万水，从来没有人牵挂我会走丢。
今晚，在这个小山沟里，80多岁的老汉，怕我迷路，怕我走丢，走了好几公里山路来接我。
我在心里问自己：珊玲啊珊玲，你有何德何能得此福气啊，命运之手将你领进了冯家门，又成了有爹有娘的孩子！
再过些日子，就是老汉85岁寿辰了，我想借冯友兰赠金岳霖的一副对联“何止于米,相期于茶”转赠给老爹娘。米，是米寿；茶，是茶寿。意思是何止88岁,而更寄希望于108岁。
愿不服老的老汉老妈，二十年后，还能为孩儿削苹果，还能走过长长的路，来寻孩子回家。
