不知道是否每个人记忆中都有一个《红楼梦》般姊姊妹妹在一起的童年和少年时代。昨晚取回两大捧玫瑰，高水养了一夜，早晨开得格外绚烂。美好的事物往往牵引和呼唤同类。今早锻炼的时候，小时候的事情忽然潮水般掠过心头。
父亲病重的那一段，守在病床边，我脑海中一直浮现的是我们小时候家里的那个小书房。小书房前有一棵比我年纪大很多的杏树，父亲曾经在上面拴过一个秋千给我们。春天，院子里先开杏花。打开窗户，春风吹进来，放学回来，会看到小床上、窗台上都是飘落的花瓣。书房里有一个简陋的书架，简陋是指做工，是父亲让木匠打的。可是装饰并不简陋，有一个简单的白色帘子，现在我还是能清楚记得帘子的样子。左边是父亲的手书，大姐手巧，直接绣在上面：“骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍。”右边大姐绣上了简单的白云绿柳，此外留白。有这个帘子的那年，我九岁。后来老屋易主，我们有一年回去看，居然新主人没有动那个书架，连帘子都没动。哥哥去跟人家说，新主人很理解，把那个帘子送给了我们。现在帘子应该是在大姐那里吧。
那个书架是神奇的书架，里面有很多书，不分类，也不限制任何小孩子去找书读。我第一次看《聊斋志异》、看三言二拍、看《仲夏夜之梦》都是在这个书架上。还有各种教材，由于大家年龄差比较大，所以从小学到大学的某些教材都有。记得有一个夏天，实在觉得无书可读，就把二姐在大学的心理学教材拿出来翻了又翻。
那个书房也是神奇的书房。记得三姐考重点高中那年，书房就是三姐的地盘。三姐读书很认真，夜里很晚还亮着灯。那时父亲正告我，不要吵到三姐读书。所以每次晚上从书房门口经过，总要脚步放轻。那时根本不懂三姐在干什么，只是觉得好神圣。一个人在那里读书，就在自己和周遭世界之间划了泾渭分明的一道线，那边是圣贤之地，这边就是凡俗人间。后来三姐如愿以偿到重点高中住校了，书房又成为大姐的闺房，因为那里一直放着一张小床。大姐善唱歌，妈说歌星也没她大闺女唱得好。我倒确实听过大姐唱很多歌，星期天休息的时候，我俩有时就在书房，大姐会唱歌给我听。记得有一次听得心猿意马，一边听一边瞄着在外面干活的父亲。从九岁起父亲就要求我洗自己全部的衣服，我心里总是冀望着哪天父亲不注意，我可以把衣服交给姐姐们洗。最后大姐直接说：“咱爸不会让我给你洗衣服的。”大姐出嫁前一直住在那个小书房，她有一个大的衣箱，那里面是我见过的最好的衣服的总和。后来大姐出嫁时，把那个箱子和好多衣服留给我。可是她不在了，我觉得那些衣服也没那么好了。
家里好多东西后来都属于我了，那些小时候渴望不可及的，全部都是我的了，因为哥哥姐姐结婚的结婚，住校的住校，偌大一个家，我成了唯一留在父母身边的孩子。我继承的第一件宝贝是好多套全本小人书。这个继承得早些，是哥哥上初中就送给我了。那时家里有一件奢侈品家具，应该叫炕琴或者地琴，但不是琴，其实是极大的柜子，有四个抽屉，那时家里五个孩子，我可能太小，或者在那样物质匮乏的年代，也不可能有一抽屉私有财产，所以我就是无产阶级，当然也不必要有抽屉了。那个大柜子奢侈的地方在于有木匠把花鸟虫鱼画在上面，想想齐白石原来也就是干这个的，所以这个大柜子应该算是家里最具文艺范儿的东西。哥哥的抽屉里是满满的小人书，此外无他。哥哥具有理科生的潜质吧，小人书竖着放，整整齐齐，连顺序都不曾错过。我那时常常盼着哥哥快点儿去上学，只要他一走，我就开始我的冒险计划。拿出一本，一定要记得顺序，不可搞错，读完原样放好。对于不怎么认字的小孩儿来讲，还是有些难度的。这一抽屉小人书我看了几年，陪伴我从不识字到能阅读的生涯。那时家里很穷，但是父亲每次出差都带回很多书，我看的全套的《东周列国志》、《三国演义》、《岳飞传》还有《西汉》，现在想来还是很奢侈。小时候我特别喜欢画古装的美女，姐姐们称作“画小人儿”，但是谁也不知道，我的画画启蒙书是那些小人书。哥哥后来很郑重地送给我，我再也忍不住，告诉他我早就读得烂熟，他说了好多话，大概“书非借不能读也”的意思。
若说盼着哥哥上学，另一个盼望是盼着三姐放学。有时快放学的时间，就坐在后门口，看着三姐放学回来的方向。三姐那时有一件大花衣服，有两个大大的口袋。春天的时候，三姐从来不会空手回来，那两个大口袋里都是田野里采来的好吃的。这次回美国收房，院子里有两株大大的“tiantian秧”，这个只能音译，因为真不知道怎么写。我看了很兴奋，开始吃那些小果子，这就是小时候吃过的小野果啊。最后Vicky 实在看不过，说：“小姐，你别再吃了。”她不知道，我是没尝过百草，不过小时候，三姐给过我太多田野里可吃的东西了。三姐也很擅长去河里摸鱼，有次带我去，让我给她看鱼盆。好神奇啊，她顺手一摸，你只要看到她脸上神情很凝重，“哗”一条鱼就被她抓在手里了。她在前面，我在后面，以免惊动鱼。结果河里有个较深的地方，她轻松过去，我个子太小，直接没顶。一顿挣扎，好不容易才出来。结果鱼盆来回摇晃，有不少鱼直接逃脱。三姐很快重新投入战斗。这就是热爱啊，鱼跑了没啥，妹妹被淹了也没啥，什么也挡不住摸鱼的脚步。三姐最神奇的一次是，早晨去水边散步（现在想来是想一早去看看鱼们的活动），看到一条很大的黑鱼在水里游，现在也想不出那时她也不过十几岁，是怎样赤手空拳把鱼抓回来的。那时妈做手术，父亲去医院陪护，家里就是大姐带着我们几个人。大姐把那条鱼炖得特别好，把头和尾给我们吃了，中间的鱼段装在那种旧式饭盒里，送到医院给爸妈了。一直觉得三姐身上有那种特别传奇的力量，我没读琼瑶小说之先，是三姐讲给我听的。那个讲故事水平，根本就是专业级的。后来三姐在上海读书，是她教我唱第一首英文歌：《The End of The World》；是她带给我《简.爱》、《红与黑》；是她在我想学画的时候买给我特别贵的画册，那时她在大学里勤工俭学，甚至还卖过血。我初三的那个冬天，她穿了一件红色的皮夹克回来，我只说了一句“好看”，她就一定留给我。她也许不知道，在我的青少年时期，她就是我“外边的世界”，我对一切远方的向往和追求，都是透过她完成的。世事和红尘可以淹没多少人闪光的样子，可是在爱他（她）的人心中，永远是当年，永远是少年。
在我的记忆中，二姐在家的时间最短。我很小，二姐就考上重点高中住校了。那时考上重点高中几乎就是中举吧，所以二姐一直是父亲很引以为傲的。父亲有次去学校看二姐，回来跟我说，门房大爷一开始不知道他找谁，态度不太好，一听说父亲是来看二姐，马上就热情起来。二姐那时在学校就是这样有好口碑。我们后来陆续也上了那所重点中学，尽管学习也算不错，但是估计没有人在学校里有二姐曾经有过的影响力。二姐在家里是那种特别懂事儿的孩子，假期总是帮妈干很多活儿，对我们也特别友爱。现在还记得冬天的早晨，我睡眼惺忪从被窝里爬起，二姐过来给我穿棉袄棉裤。有一次特别有趣，二姐上大学的一个假期回来，早晨我们姐妹一起，一边干活儿，她一边教我们唱《在希望的田野上》和《蜗牛与黄鹂鸟》，等我们学完，一向睡懒觉的哥哥才起来，问我们在干什么，我很得意告诉他：我们刚学完唱歌了。意思是你没赶上，人家也不教了二姐是特别一丝不苟、特别认真的人，人生际遇真的是魔鬼，它永远不告诉你，如果在那个岔路口，你选择了另一条路会怎样。我有时想起姐姐们，常常会去设想如果当年做了别的选择会怎样？可是没有人可以假设，没有人可以回头。也许正是这些不能假设的际遇，让我学会了止步和停留。我总是记得二姐那年轻的脸上的光彩，记得她新婚那年冬天做的那个新发型。如果时光倒流，我多希望在姐姐们的豆蔻年华，我不是那个整天一无所知的小孩儿。
大姐最巧手，我小时候穿过的时尚的衣服，都是大姐手作。大姐曾经用各色旧毛线给我织过一件毛衣，那件毛衣有好看的用钩针钩出来的领子，很多人怀疑那个领子是假领，因为他们觉得那没可能织在毛衣上。大姐手巧如此。大姐不只会做穿的，还会做好多好吃的。现在想来我小时可能有焦虑倾向，家里做老师的父亲还没出门，我就认为自己上学晚了。二年级有一次期末考是在下午，我坚信一定来不及了，没吃饭就冲到学校。可是考到中间，卷子答完了，我也饿扁了。正在饥肠辘辘的时候，忽然看见大姐在我座位挨着的窗户外边，手里拿着饭盒，正对我笑着。那时考试也不严格，大姐把饭盒递过来，打开来是特别大个的韭菜盒子。她小声儿告诉我：“快吃吧。”没吃过那么好吃的韭菜盒子。后来发现，如果家里没有别人，只有我和大姐在家，她就常常开小灶儿给我，还有一次吃过木须肉，特别难忘。
有时候回想起自己的受教育过程，觉得基本上受的是男孩子的教育。其中一个很重要的因素是哥哥。哥哥好像是那种很喜欢讲大道理的小孩儿吧。我一年级时特别喜欢香橡皮，于是省吃俭用，自己平时就用一个小小点儿的破橡皮，最后我攒了好些块儿香橡皮，有的还很大块儿。好得意啊，就揣在兜里，觉得自己是个大财主。可有一天飞跑，结果全丢了，一块儿也没剩。我记得自己没哭，尽管小时候一直以爱哭著称。这种悲痛欲绝连哭也不足以表达。后来哥哥知道了，他跟我说的，我一直铭刻于心。从此后我没干过这样的傻事儿，很多我错过了，我丢失了，可是我在其中，从不希望未来，要的就是当下尽力尽兴，我没有再攒过香橡皮。我可以很失败，可是我不后悔。记得哥哥替我争取过一个理财的权利，第一次理财金额：11分。可是哥哥是郑重其事跟父亲谈了的，认为我应该有理财能力。这样的事情很多。长大后我一直很反抗哥哥，这种反抗其实有点类似于小孩子对父母的逆反。我一直觉得，他这个也错了，那个也错了，可是在我的成长过程中，他一直站得离我最近。我会背的第一首诗《过零丁洋》是他教的；他上高中后假期总给我从图书馆带书回来，他是我看法国小说的起始；我上高中时有一个超级先进的录音机，英语没学好，可是他随录音机一起送给我的卡带里的歌，我却是耳熟能详；他陪我参加中考；他和三姐一起陪我参加高考；他没有钱时买给我的第一条项链，还有一件25块钱的白毛衣；我大学毕业时他送我的假期游；读大学时他那么多次去看我。我现在还能记得刚上大学时，他打电话给我，问我学校怎么样，我在电话里跟他哭，说一点儿也不好。记得有一次我们在颐和园喝茶，那是我开始自己做公司的时候，我们聊了很多，关于工作，也关于爱情。可人生是难解的谜。
初三时喜欢画着玩儿，最喜欢用钢笔直接描线，后来才知道其实工笔画也是如此，不过是用勾线笔，要笔锋。那时通信还是真的通信，手写，然后装信封儿，贴邮票，寄出去。我曾经给三姐画过一幅这样的钢笔画，还题了字：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云载。”我们一起相依相伴的岁月。我们在一个家里长大，从那间小书房走出，奔赴我们各自不同的命运。可我们心里，永远有那样一个仙境，不回头，也看得见。
图片摄自北京斯多格书乡工作室
