是人，就会有念想。年轻的时候念想多，像春天的杨絮，风一吹就满天飞，抓也抓不完。年岁长了，絮落在地上，被人踩进泥里，有些念想便跟着一块儿沉下去，再无声息。人到了这时候，容易显得寡淡，像一碗兑多了水的粥，没滋没味。
但人再消沉，有个念想却是少不了的——那就是说话。
前些日子，偶然看了几段窦文涛的节目。这人说话有意思，看似漫无目的，却总能挠到人心里最痒的那块肉。比那些吵吵闹闹的综艺、编排过度的电视剧有意思得多。有一期，他讲了个观点，说女人天生比男人爱说话，源头竟要追溯到原始社会——女人采摘，聚在一起，欢声笑语；男人狩猎，伏在草丛里，屏气噤声。
如今早不采摘狩猎了，办公楼里键盘声代替了笑语，手机屏幕的光比篝火还亮。但骨子里那点东西，竟没怎么变。
刘震云在《一句顶一万句》里写过，人有时候，真的会被憋死。不是饿死，不是渴死，是心里的话堆成了山，找不到一个能搬开一块石头的人，活活给堵死的。
但说话这事，有意思就有意思在，它不一定非要张着嘴出声。
有时你捧着一本书，翻到某一页，心头猛地一颤，觉得百年前那个素未谋面的人，竟把你喉咙里堵了半辈子的话，轻轻巧巧地说了出来。这难道不是说话？是顶高级的说话。跨越了生死，穿透了纸墨。
有时你对着自己养的那盆不起眼的绿萝，或者望着窗外那棵被风吹得歪斜的槐树，心里头自言自语一番。这难道不算说话？只怕是更真切、更坦白的说话。没有迎合，没有隐瞒，自己把心结解开，再自己系上。
兴趣也能说。木头疙瘩对着另一块木头疙瘩，能琢磨出包浆的温润；一根钓竿守着一片水，能悟出比哲学还深的动静之道。这都是无声的交谈，是魂灵与万物之间的默契。
所以说，什么都不想说的人，大约是心先死了。心死了，人不过是拖着一副皮囊，等着最后那口气散掉。活人总是要“通”的，像河道，不能淤塞。
人活着，说到底，无非两样代谢。
一个是物质层面的。吃进去五谷，排出糟粕，维持着一口热气。这是生物的人，为了不死。
另一个，是信息与情感的流转。把见闻吞进去，把心思掏出来，渴望得到一点回声，一点温热。这是生活的人，为了活得像个人。这点交流，是维系着社会关系的丝线，密密麻麻，把人从荒芜的孤岛上拉扯回来，告诉你，你不是独一个。
个体的人，尤其怕孤独。这种孤独不是身边没人，是存在感的消散，是心里那团火眼看着要黯下去，却找不到另一阵风来吹一吹。说话，哪怕是在心里对自己说，就是在对抗这种沉寂，是在无边宇宙里，给自己点一盏小小的灯，告诉自己：我在呢。
但这交流，又和新陈代谢不同。吃饭喝水，是单向的进与出。说话不是。它不是你扔出一个石子，只听个响动就完了。它是你抛出一个话头，盼着对面有人捡起来，摩挲几下，甚至再抛回点什么别的东西给你。
这是一个听与说的循环。有时候，那回响比最初抛出去的话头还重、还响。
君不见，人的嘴巴，永远比耳朵更忙。
我们都急着说，渴望被听见，被回应。那及时的、恰如其分的一句回音，往往比独自吞咽万语千言，更能果腹，更能解那千年之渴。
