艾草（第34篇）
文／杨治军
皇甫谧晚年回到朝那，在古城墙下种了一片艾草。
艾草不挑地方。黄土里能长，石缝里也能长。春天发芽，夏天长高，秋天收割。割下来的艾草晒干，揉成绒，就是艾绒。艾绒点着了，放在穴位上灸，能治病。
皇甫谧自己有病。风痹。全身疼。他一边给自己灸，一边给乡亲们灸。他写了《针灸甲乙经》，把穴位一个一个画出来，把针法一个一个写清楚。他写的时候，儿子在旁边帮他翻书。他眼睛不行了，得凑得很近。
书成的那天，他走到艾草地边，蹲下来。艾草刚割过，茬子还是绿的。他摸了摸茬子，手上沾了艾草的味儿。苦，涩，但让人安心。
他站起来，往家走。儿子扶着他。
他说：“艾草这东西，割了还长。”
儿子说：“嗯。”
他说：“书也一样。写了，就有人看。”
他走回院子里。院子里的杏树开花了，粉白色的。他在杏树下站了一会儿，说：“明年还种艾草。”
儿子说：“明年你歇着，我种。”
皇甫谧笑了一下，说：“你种，也得割。割了，还得揉。揉出来的艾绒，不苦，不算好艾草。”
第二年春天，皇甫谧走了。儿子在城墙下种了一片艾草。艾草长起来，绿油油的，漫过了城墙根。
有人路过，问：“这是啥？”
儿子说：“艾草。”
路人说：“干啥用的？”
儿子说：“治病。”
路人摘了一片叶子，闻了闻，说：“苦。”
儿子说：“苦才治病。”
