橘子洲头
晒车！晒房！晒吃饭！晒自拍！那都是毛毛雨。有本事中午出来晒太阳啊！保证不晒糊你！打败你的不是天真，是天真热。到今天我才懂得，“哪凉快哪待着去”绝不是一句骂人的话，这绝对是最真挚的关怀，最深藏不露的关爱！
文 | 木子心士
大地春回，阳光渐暖。
最爱乡村四季分明，春生夏长，秋收冬藏。
繁华都市多生火炉，从此再无春秋。
住处旁边是一条机场高速，每天早上不是被朝阳唤醒，而是被汽笛吵醒。清晨的空气就已灼热，让人难以呼吸。中午上下班，直接暴晒在烈日之下，手脚发烫。这时候，街上撑伞的大长腿也几乎看不到了。偶遇一棵小树，夏蝉悲鸣，震耳欲聋。
西楼顶上一片片红彤彤的晚霞确实凄美，很适合拍照发朋友圈。广场舞的大爷大妈迟迟没有出现，池塘里的青蛙难过得呱呱作响。汗蒸，水煮，要是没有伟大的空调，这日子要怎么过活？
可是，田里的水稻和山地的玉米不能不管不问。日出而作，日落不息，往返无常。要是赶上龙王发烧，庄稼一片枯黄萎蔫，甚至自燃起火。
当然也有下雨的时候，并且一下就是十天半月。梅雨一月也不见怪。当水流成河，刨根问底，庄稼怎能见好。工人只能穿着短裤，拖着拖鞋上班；公交车在河中穿行，激起层层浪花；贵州泥石流，四川山体滑坡，水穿橘子洲，金陵变成威尼斯。
水深火热，再也没有比这个词更贴切，更真实的了。
牧童骑黄牛，鸣蝉已渴死。饭后不想去公园做个汗蒸，打个球也不需要热身了，有时候还可以在自家一楼搭起天然的游泳池。
我们都习惯宅在家里，夏天披着棉袄吃西瓜，冬天穿着T恤吃火锅。要知道，还有很多地方没有暖气，也没有空调，甚至没有风扇。
现在的夏天，给人的感受就是：天，很热；雨，很大。
对，它是电，它是光，它是唯一的神话。
而今识尽热滋味，浴池未修，雨也不休，只道天凉好舒服。
亲爱的朋友，一起来接受盛夏洗礼吧。
