不是每个人的毕业季都阳光万里，不是每个人的青春都心安理得。
宿管下了最后通牒，我不得不搬出去了。
从这座盛满了我的颓唐与泪水的废墟中，到那个大的让人胆战心惊的世界里去。
手续上签上名字，电卡和钥匙一并上交。收拾行李是个漫长的过程，我竟从未知道自己有过这么多杂物：杂七杂八的食物，一次没穿过的T-shirt，不知道什么时候顺手淘宝未开过封的小玩意，为了给女孩送饭买来未用过一次的浅绿餐盒……
最后一次吃饭。每一样食物，我都咬一口后丢进垃圾桶；四年舍不得丢的衣服，小玩意也统统看也不看地丢进垃圾桶。样子可爱的餐盒第一次被装进食品塞进微波炉里，在我饱餐最后一顿以后，同样被我狠狠丢进垃圾桶里。有用的没有用的，统统再见吧。
丢弃是个出乎意料爽快的过程，有点像世界末日前夕的狂欢。丢掉那些我珍藏许久的东西的时候，我忍不住嘲笑自己的不洒脱——原来我我背着那么多无谓的犹疑活了许久，像一个在背包里装满石头登山的傻子。如今，诀别时才发现，我拥有的只有我自己而已。
最后一次洗澡。我发现自己的身体瘦的令人发指，惨白的肋骨凸在外面，腿和胳膊毫无力量，生殖器有精无彩。
这是一具可耻的身体，我痛恨自己。
我将所有的沐浴液倾倒在这具同尸体无异的躯壳上，用尽全力去搓揉，用力到划伤自己的地步；我像个疯子一样用力刷牙。红白色的血沫顺着嘴角游移；脖颈、锁骨、胸口、肚脐……
几个空瓶子和换下来的内裤连同脏兮兮的洗浴篮，丢进垃圾桶。
四年了。我为之迷失的，疯狂的，追求的，眷恋的一切，历经这场狂欢过后，只剩一个背包而已。
没有人可以道别，他们早就陆续离开了。早已没有年轻人像我一样躲在小楼里醉生避世。他们有他们的未来，他们完美到令人嫉妒的大千世界。那不属于我。
说真的，我不恨他们，也不恨世界。世界挺好的，只是我不太好而已。
两年半前我写过：我难以想象无法诀别的别。一语成谶。我站在阴郁闷热的小屋门口，朝它静默诀别。时至今日我竟有些恍惚，我完全不能相信自己竟在这样的地方住了三年。三年如梦，一场耳酣鼻热的春秋大梦。无法想象我愿付出怎样的代价，换一朝惊醒人事如初，这一切，真的就是场在黎明时分就被忘却的噩梦。
可惜，幻想终究是幻想。我不得不离开，以这种被驱赶的方式。我痛恨这里，但它至少给过我安全感，纵使是虚假的。
永别了408。永别了，我盛满了绝望与幻想的蜗居。
我要去哪儿？我不知道。无所谓梦想，我只剩下残存在生物性里最后一丝求生本能。我是一只被毁掉老鼠洞的老鼠，我要拼命地、伤痕累累地逃；逃离一切苍茫，逃向这世界里，每一处可供安身的角落。
