你的眉毛好長，鬍鬚也有幾日無力修剪
白絨狀刺出來，不感到疼痛
而是虛弱地挺立著。
一對內雙的三角眼，有輪廓，深邃算不上
最近總是噙滿淚水，眼白混濁
眼珠也不再放光，被分泌液體蒙住
直勾勾忘著某處，
這輩子最喜歡做的一件事——看書，
再沒拾起。
今晚吃的雞湯白菜泡飯，
米飯軟爛，白菜切細絲，燉煮
你的口張不開，也無力咀嚼
還好，你喜歡喝茶，
但怎麼今天，手已經顫抖到連杯蓋都拿不起來
你開始慌亂，
費勁地控制住身體和嘴唇的顫抖
指向某處，
不明。
突然發現，
你已經不能說話，
昨晚那幾句昏昏，
可能竟是我們最後一次對話。
今晚，買了毯子和衣服
伴你過一個暖冬。
