叶舟：我依然带着锄头，在天空的深处收割着土豆、玫瑰，与所有心灵的食物
►在路上
作者：叶舟
我看见天空疲惫 那么高远的疲惫
比眼前的秋天 比这条长路
比一场恢弘的诵经声
还要疲惫 我知道她深情的来源
一切热情 开始成灰
可我 依然带着锄头
在天空的深处 收割着土豆 玫瑰
与所有心灵的食物
这是平凡且寂寥的人生 走在路上
才是我准确的宿命
累了 我就直起腰
靠在天空的身上 掸掉灰尘
饮下银河里的水
这时 那些灿烂的星宿 犹如鸽子
再一次起飞 给我引路
多年以来，叶舟总习惯于在自己的诗文末尾处注上一行字：叶舟于兰州一只船上。
这是诗人的隐喻游戏，却也是现实的不灭印记。
在兰州，有一条街道的名字叫“一只船”。相传，此处曾经是一群江南亡人的墓园，他们因为某些罪名被贬发至此。他们在这里生儿育女，他们在这里制造爱恨情仇，他们在这里客死他乡，但他们修了一座船形的墓园，船头向着南方，望故乡。
一九六六年，这个“在地为马，在天为鹰”的白脸青年生在这条街道。也正因为“一只船”这个名字，他把最初的“叶洲”改为“叶舟”，从此孤筏重洋，开始内心历险。
在中国城市化不断膨胀扩张的现实变形计里，兰州的动作也很夸张，许多路直接改道或者干脆消失，许多路一夜之间拥有了新的名字，陌生感几乎无处不在。前年见叶舟，他正为“一只船”可能消失而暴躁不安，为了保住这生身之地，他发动自己供职的报纸连篇累牍地报道与呼吁，终致保留。此种行为，借用爱尔兰诗人叶芝的一句诗，叫“那样做，一定是出于骄傲！”
在我们心里，总有某处隐秘的温暖柔软之地，是动也动不得的，是我们不惜代价去全力卫护的。
叶舟现在的工作地在白银路。这个地名总让我想到“俄罗斯的白银时代”之类的提法，让我想起帕斯捷尔纳克写给茨维塔耶娃的诗——“你的名字是俄罗斯漫长的国境线”，想起“远方的大海低着头像一匹马一样站立”那种巨大的不安，想起“这个呼啸着奔向终点的世界”上，终归在甘肃省兰州市白银路上有间小屋是寂静的，是不为所动的。
坐在离地六层高这间小屋里，房门紧闭，窗帘低垂，他曾经为我的书写下前言《把世界抱在床上》：“我藏在一道幕布后，问天打卦，心情流失。是入冬以来污染最重的一日，日光稀薄，百鸟惊飞，在黄河两岸这个微弱的盆地里，果真呈现出了一种“鬼打墙”的现象。甚至，不是现象，乃是迎头袭来的痛击。在生活碰壁、文字隐修的半途中，这本随笔集说出了我们惟一可取的态度——把世界抱在床上，同生共死，荣辱相随。”
在这个批判斗争的世界里，白银路这间小屋就是他的战斗堡垒和前敌指挥部，就是他每天和自己争辩不休的自习教室，就是他和世界有着情人般争吵的床头枕边。他在那里，像苦行僧面壁，朝九晚五，敲敲打打，从无间断。
曾经的酒醉之后，叶舟屡次喃喃：不是真神不显身，只怕你是半心半意的人。
是为他所写下诗篇的全部深意。
