凝视手机屏上那张泛黄的七二届初中毕业照，时光忽然被撕开一道口子。我在那些年轻而模糊的脸庞间寻觅，目光最终定格在前排那位方脸宽额的教师身上 —— 是八十年代我高一的班主任何老师。他的身影，像久叩未开的木门忽然松动，霎时涌出光阴的洪涛，也引动起多年深埋心底的追忆。
我清晰记得高一开学那日。何老师跨进教室时，步子稳健笃定，数学课本夹在臂弯里。刚站定讲台，他便问：“谁愿和我一起在数学里闯世界？” 举手的瞬间，我的目光撞上他沉稳又含着期许的眸子。那一瞬间，恰如荒田裂口里钻出株幼苗 —— 原来真有人肯鼓励平凡的我，种一个向上的心愿。
考中专等待发榜的日子，心早像那年的雨季般泥泞。悬了许久，终究跌进名落孙山的深渊。差十五分的消息像块铅，坠着心直沉深渊，再难挣起。我蜷在小屋角落，浓黑的沮丧几乎吞掉了周遭所有声响。没几日，家中藤椅忽然轻响 —— 何老师竟不避酷热，汗透衬衫寻来。他轻摇蒲扇的窸窣声，像在帮我拂去些失望，随后坚定地说：“这点差距不算啥，明年再来，你一定行！” 老师的声音平和里裹着温度，像暖风漫过结冰的湖面；可细看他眼底，那细微的落寞波纹却逃不过我的眼睛。炎夏明晃晃的光里，我默默读懂了那份被极力掩盖的遗憾 —— 那遗憾是种特别的馈赠，让我觉出自己从未被光阴轻慢。
揣着破釜沉舟的念，我沉心复读。可第二年再受挫那日，我沉默地踩着田埂往家走，夕照把影子拖得老长，重得像灌满了铅水。父亲蹲在门槛上，烟头的星火明灭不定，声音沉沉：“收心种地吧，天时流转，总有活法。” 这话裹着袅袅烟雾，在我心里卷起无声的压抑。是母亲执意再播下希望，终于劝服固执的父亲，凑足学费送我去县城三中。我从此浸在书堆与灯色里苦读，一年时光，像只背着硬壳慢慢攀高的甲虫。后来粮食学校的录取通知，如金秋熟果坠进手心；“农转非” 三个字，终于成了母亲望酸了的眼里，一汪清亮的天。
再后来，何老师如流水般调去县城一中，继续他的园丁生涯。我毕业后赴他乡奔波，从此如两滴浮萍，各随东西水流。经年光阴像数不清的细流漫过，未料重逢的机缘，只剩照片里的隔世相望，静得没有一丝声响。
如今指尖划过屏幕上那张历久宽厚的脸，老师该是九十高龄了吧。窗外夕阳斜落在茶几上，映着杯水里微漾的宁静。千峰落照，万壑回声 —— 照片里的教师群像沉默却厚重，像藏着无穷的力，提醒我：他们早把整个身心化作阶梯，用一生光阴把微尘般的孩子，托举到通往城郭的路上。而他自己，最终被时光定格在这里，凝固成一段默默铺就他人前路的历史底色。
时光奔涌而去，何老师的痕迹却愈发清晰。不似风烟消散，反倒像山体被久远的水流冲刷，愈发显露出本真的模样 —— 师恩与慈晖，原是两股源远流长的细水，悄悄凿穿荒芜的心岸石壁。它们无声灌溉着生命里的平川与沟壑，最终汇聚成人间沉实大地之下，汩汩不绝的暗河。
