小蛮被带进村里来的时候是个夏天的黄昏。
那天天气特别闷热，一直到了傍晚也没有起一丝儿风。密密的杨树叶子像是被黏在树上，一动也不动。蝉在树上喧闹地叫着，那声音从上面倾泻下来，很是刺耳，聒噪得人心里烦躁不安。狗儿哈塔哈塔吐着舌头，卧在各家门口的路边上。人们三三两两地摇着蒲扇，站在路旁。有的端着晚饭的汤碗，一边汗流浃背地喝着，嘴里不停地粗鲁地骂着这个热死人的鬼天气。
小蛮跟在一个中年男人的身后，拐进村子中心的这条路上来，怯怯地。上身穿一件淡粉色短袖对襟小褂，马尾辫高高的，一缕汗湿了的头发贴在右边脸上，双手交叉在胸前，怀抱着一个白色布包。清清秀秀的样子，像个城里的中学生。
扯扯拉拉一路的人，都停下来，用齐刷刷赤裸裸的目光把小蛮远远地迎进来，又远远地送进旁边的一条胡同，看着她跟着那人走进大歪家的大门，听到哐当一声关门的声音，才都回过神来。你看看我，我看看你，好像别人的脸上写着这个天外来客的名字。然后便开始摇着蒲扇晃悠到一处，你一句我一句地猜测，这是大歪家的什么亲戚。
大歪是个矮胖墩儿，因为小时候脖子上长了个大疮，疮好了以后头就歪向了一边。大歪有大号，但是从来没人叫他，村里人都叫他大歪，他习惯了，他娘也习惯了，也跟着这么叫他。大歪心眼不差，就是人有点懒。他娘特别疼他，从小不指望他干什么活儿，吃的白白胖胖的，再加上脖子歪，走起路来一颤一颤的。大歪今年30岁了，还没有娶上媳妇。
第二天傍晚，人们还像往常一样，收拾完一天的活计才有空闲摇着蒲扇走出来。不同的是比昨天多了大歪的妹妹。她在人群里放了一颗炸弹：那是俺娘给俺哥买的媳妇。顿时，人们忘记了身上黏糊糊的汗热，热情高涨起来。互相传递着这个消息：大歪买了个媳妇。
可是，在以后的许多天里，人们从热情高涨谈论到冷漠淡然，也没有谁再见过大歪的媳妇。
小蛮再从那扇门里走出来，是几个月后了。那也是一个黄昏，却已是初冬时节。小蛮上身穿着一件花格子棉袄，肥肥大大的，盖住了微微隆起的肚子，辫子低低地束在脑后。小蛮病了，乖乖地跟在大歪娘身后，去村头的诊所看病。一路上，大歪娘乐呵呵地向人介绍这是大歪家的。小蛮木木地跟着，不说话，也没有表情。从那以后，小蛮便经常出来。村里人习惯地称口音不同的人为蛮子，小蛮年龄小，大家先在背后叫她小蛮，渐渐熟络了，就当面叫她。就这样，“小蛮”理所当然地被默认成为小蛮的名字。
小蛮的肚子一天天大起来，到过年的时候，已经像个小盆儿扣在瘦小的身体上了。小蛮总穿着那件花格子棉袄，出来的时候也总有人跟着，大歪娘或者妹妹。村里的婶子大娘看到小蛮，都热心地嘱咐：不要扭腰，不要够高处的东西，不要端水盆……小蛮依然很少说话，只是听着，有时候会淡淡地笑笑，算是回答。
日子如村后小河里的水，自然缓慢地流淌，一如既往地。没有谁觉得有什么不好，也没有谁觉得有什么好。只有小蛮，肚子一天比一天更大了，她显得十分笨重，瘦弱的身体凸凹扭曲着，很不协调地晃来晃去，娃娃样的脸上，一双乌黑晶亮的眸子，有时候漫无目的地扫过村庄上方的天空。
就在人们忙着麦收的时候，小蛮生下了她的女儿。第二年冬天，又生下了她的儿子。做了母亲的小蛮，像村里所有的母亲一样，洗衣做饭，驱狗撵鸡。晨星点点，她早起为丈夫准备外出上工的午餐；夜月幽幽，她挑灯为孩子缝补衣服。作了母亲的小蛮，变得泼辣大方，丰满俊俏了。走出来，话也多了起来，声音甜润响亮，带着自己独有的口音，婉转顿挫的。小蛮经常提着篮子去赶集，买点荤腥改善生活，买小孩儿的玩意儿，路上跟熟人有说有笑。年龄相仿的姑娘们喜欢跟小蛮玩儿在一块，逗小蛮的孩子，学小蛮说话。年龄比小蛮大好多的小叔子们，也经常不荤不素地开她的玩笑，小蛮也不恼。小蛮成了地道的村里人……
……
听到小蛮自杀的消息是在离开村子五年之后。
惊愕与痛心之余，从大婶大妈们或哀叹，或鄙夷，或惋惜，或诟骂的零言碎语中努力筛选整合，终于弄清：镇上新成立一家农产品加工厂，周围村里的很多年轻人都去厂里做工。小蛮也去了。在那里，她遇到了自己的爱情。当她从美丽的幻影中清醒过来，意识到美好的爱情在残酷的现实面前连挣扎的余地都没有的时候，便选择了死。
听说小蛮死得很安静，没有惊动任何人。听说因为小蛮没有户口而不能火化，当天就被埋掉了。听说抬小蛮出村的时候也是个闷热的黄昏，天上没有一丝儿风，杨树叶子一动也不动。七八个汉子抬着小蛮的棺椁，几度走不动路。
那年小蛮二十三岁，做新娘的年纪。她的女儿刚满七岁，儿子五岁半。
问了村里的许多人，谁都不知道小蛮叫什么名字。
