文：北方有家人
九点过就赶紧坐车，生怕错过这个“宜祭祀”的黄道吉日。
603路公交车轻车熟路地行驶在310国道上，车厢外面，左侧是绵延不绝的秦岭，右侧是绿油油的麦田。
车至罗夫，本想给那个同村的小学同学，送一支我的定制礼物，直到走近她的营业柜台才发现：人没在——运气不好，错过了我！
我挑选了要孝敬给四位老人的票子和塑料花，叫了一辆带顶的电动三轮车，一路向西，直奔故乡。
队里的陵园不知何时野火蔓延，自东向西一片灰烬。
这样也好，方便我爬上祖母和母亲的坟头，献上金黄色的花束。
我一边看着冥钞在火苗里翻跳，一边和每一位老人进行年前的汇报。
祖母最爱在晚睡前，给年幼的我烫一杯白糖水；
祖父总喜欢在放学后，拉我进怀抱不停扎胡子；
父亲在我落魄之时，偷偷塞给我50元的私房钱；
偏偏在给母亲磕第一个头的瞬间，我的泪如珍珠断了线……
我常常想，要是母亲健在，应该是70出头的光景，足可以摸着孙子、孙女的头，一遍一遍地诉说她儿子的糗事……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
多少人和我一样，遗憾就像鱼刺一样，周而复始地在喉管里刺痛？
奇怪的是，一向不听话的Ca在我磕完了12个头后，竟然给了我短暂的安宁。
看来，以后还是要常和爱自己的人在一起！
腊月，一不小心就邂逅了大寒，今天夫水街道逢集，看来，608又要晚点到县城了。
我望向车窗外，尽量让泪不要再掉下来——爷、奶、大、妈，你娃走啦！
“女子，你咋那么开心的？”六十岁的大娘，提着一刀猪排骨对道边摆摊的，30出头的年轻女老板说。
“难得年底赶集人多，我的货卖得不错，钱治百病啊”她自豪地说，岁月抹煞不了她满脸的笑容。
是啊，钱治百病。
我忽然想，要是那时候家里不差钱，该有多好？
