麦子黄了

        近几天来，每每天色还没有破晓，我就会从梦里朦朦胧胧地醒来，分不清楚自己是在城里，还是在老家，不知道自己是十几岁还是四十几岁，分明地，刚刚我就是在老家的院里田里，爹娘就在屋里地里忙着农活，说着家事啊！那感觉是再熟悉不过了，怎么一眨眼，全消失了呢？好像梦里的才是真实的我和我的生活，而现在面对的现实却是一个梦。所谓“庄生晓梦迷蝴蝶”，大概就是这种迷茫吧。哪个是真实的我？少年，还是中年？

        梦醒了，人散了。我的父亲母亲都不在了。

        母亲已经走了整二十年，最疼我的人啊，不仅给了我生命，而且给了我对这个世界最大的善意和希望。我牢牢记得，在我大学刚毕业，最茫然失落的时候，母亲告诉我：一切都会慢慢好起来。这句话支撑着我走过一个又一个以为自己快要过不去的坎。母亲如阳光，在她走后的二十年里，我们也时时能感受到她带给我们一家人，甚至于乡邻们的温暖。

        父亲不善言辞，不会打理生活，如同一头倔强的老牛在老家的一亩三分地上劳作，风烛残年也不舍得离开老屋。每次回乡探望老父亲，我总是心情沉重，为了自己的不能两全，我能带来生活用品，却不能走进父亲心里，这或许是最大的悲哀。父亲最后的这一年，记忆力减退，自己总是问：好多事怎么还会想不起来了呢？唉，想不起来就想不起来吧，只要认得家，知道吃饭就行啦！我这样回答他。然后就是相对无言，要么就是听父亲讲一些村里张三李四的事，他讲得津津有味，而我听得漫不经心，时不时的提醒父亲一句，以后少抽烟，多喝水，多吃菜。我们父女俩似乎关注的永远不是同一件事情。

        一到阴天下雨，我的心就揪着，生怕老父亲会滑倒。父亲离世后一个多月的一天傍晚，下起骤雨，我的心一下子提了起来，担忧的情绪笼上心头，好一会儿才想起来，父亲不会淋着了，他已经和母亲一起躺在地下的墓穴里了。泪水又止不住流下来。母亲的五十多岁离世，带给我难言的哀痛和思念，是前些年都不敢触碰的话题。而父亲终年七十七岁，是我们家族至今年岁最长的一位。他一生劳苦耿直，也算寿终正寝，临终没有遭受太多病痛折磨。甚至是预言好了一般，他说要来我家过年，过完年就回去。在我准备好了去接他的头一天傍晚，打了两次电话都没接，我的心又提起来了，把电话打到前邻家，邻家奶奶说下午还看见爸爸骑着三轮车回家了，她去我家一瞧，才发现爸爸病了，我们马上叫着救护车把爸爸送到医院，病情来势汹汹。一切都像是上天安排好了一样，爸爸病中吃了过年的饺子，正月初十就平静地离开了，他生怕给我添麻烦吗？是的，一切都安排好了，父亲已经没有牵挂了，唯一希望的就是躺到母亲身边安安静静地睡去。父亲让我看到了人的一生也可以平静地走完。亲人们有号啕大哭的伤痛，也有痛哭后的平静，一切仿佛顺其自然。我原先看到有人在父母去后那么平静，十分不理解，甚至于会怀疑他们的孝心。现在轮到自己了，一声爸爸啊，泪如泉涌，心里的话悲悲切切地道出来，仿佛他还能听见。而平静下来的时候，仿佛真的知道爸爸去享福了，这个世界上再也不适合他了。风烛残年的孤单和病痛就是他在向我告别吗？告诉我不要难过，别想他。

        爸爸走后百天了，我知道这些关于故乡的梦是在召唤我回去。一大早，天未亮，我和我的堂弟妹堂妹们，从不同的地方赶回到祖坟上，新坟高耸，旧坟低矮，蒿草枯槁，纸灰伴随着火苗升腾飞舞在坟前，我们都低头不语，翻动纸钱，好让这些纸钱烧透，据说这样阴间的亲人才能收到。

        “大爷，我们给你送钱来了，别不舍得花。”小弟他们祷告着。

        “爸爸，我又梦见你骑着三轮车在地头转悠了……”

        “可不，大爷多喜欢自己这地呀！”

        “爸爸呀……”一声悲泣，泪水两行，爸爸你知道女儿想吗？“你在那边和我娘好好过，别拌嘴……”娘走了，爸爸也走了，我再也没有家啦！

        上完坟，我回到家里，现在那只是破旧的一座空房子了，院里爸爸亲手栽种的两株月季开得正盛，白色的，深红的硕大的花朵压弯了花枝。草木无情啊！屋里一切都是爸爸走后的老样子，没有人了，不会变样子了。可是我分明感觉到这屋里的温暖，一如爸爸在的时候。爸爸的遗像摆在里屋，他一定还在静静地守着他的老屋，等着女儿回来和他说说话。日历翻在正月初十那一天，上面用圆珠笔写着“回家”，那是父亲回来时我写上去的。老旧的钟表还在滴答滴答走着。每次回家，我都有一种幻觉，一切都是原来的样子。而我却不知道我的心还能不能找到家。

        锁上门，我该走了。时节己近芒种，麦田已经由青绿转为金黄，麦穗饱满，风吹麦浪带来泥土和麦香混合的热乎乎的气息。走到曾经我们一家人经年劳作的地里，我拔下几穗麦子，带回我城里的家。它们提醒着我，虽然远离了乡土，我的根还在这里。

                            2021.6.2